涉　川

1、我從外地出差回來(lái)，沖罷澡，屁股還不及落沙發(fā)，手機(jī)響了。是系主任趙玫打來(lái)的，聲音短促：“王主任，李沙出事了，你馬上來(lái)前校門!”

我披上外衣，往前校門一陣瘋跑。

校門口圍聚了好多人，鬧哄哄的。警察正在向校門口擺煙攤的秦老頭問(wèn)話，學(xué)校保衛(wèi)處的人和趙玫站在一旁。

我撥開(kāi)壅塞的人群，徑直走近煙攤。只聽(tīng)秦老頭說(shuō)：“下午4點(diǎn)過(guò)，李老師在那里慢悠悠，來(lái)來(lái)回回地走?！?/p>

“你能肯定只有李老師一個(gè)人在河堤上散步嗎?”

秦老頭：“沒(méi)別的人，只有李老師，他走得慢悠悠的。我時(shí)不時(shí)往那兒看……哦，對(duì)啦，他手里好像拿著一本書(shū)，還在不停地抽煙?！?/p>

“大爺，李老師跳河的時(shí)候身體是什么姿勢(shì)?”

秦老頭睜大眼睛，對(duì)警察的問(wèn)話不解。

“李老師跳河的時(shí)候，面朝哪個(gè)方向?”

“我看得清楚，他臉朝臨江大佛的方向?！边@回回答得很肯定。

“不是失足跌下去的，也不是被外力推下去的，是自己主動(dòng)跳下去的，是自殺，是跳河自盡?！本彀欀?，好像在自言自語(yǔ)。

這時(shí)，學(xué)校保衛(wèi)處長(zhǎng)和另兩名警察也擠到煙攤前。保衛(wèi)處長(zhǎng)帶來(lái)了一本書(shū)，說(shuō)：“這是李老師留在河堤上的?！绷硪痪炝嘀粋€(gè)塑料袋，里面裝有好幾個(gè)煙頭。

書(shū)，是李沙不久前出版的詩(shī)集《守望家園》。

剛才問(wèn)話的警察對(duì)保衛(wèi)處長(zhǎng)說(shuō)：“這是一起普通的自殺事件，夠不上立案?jìng)刹榈臈l件。當(dāng)然，如果家屬和校方要求尸檢，就應(yīng)當(dāng)在打撈起遺體的第一時(shí)間，也就是尸體沒(méi)有遭到人為破壞的情況下，向公安機(jī)關(guān)提出書(shū)面要求。”

趙玫說(shuō)：“李沙獨(dú)身一人，在臨江市好像也沒(méi)有親人?！?/p>

保衛(wèi)處長(zhǎng)說(shuō)：“我們馬上向院領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告!”

警車呼嘯遠(yuǎn)去，校門口通向中心城區(qū)的大道兩旁的路燈次第亮了，圍觀的人們漸漸散去。

趙玫說(shuō)：“你剛出差回來(lái)，早點(diǎn)休息。這幾天我們有忙的了!”

我久久地凝望著暮色籠罩的大渡河，沒(méi)有做聲。

2、李沙自殺的消息無(wú)疑成了臨江師院的頭等新聞，人們對(duì)他的背景議論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人說(shuō)他由于獨(dú)身而導(dǎo)致了心理畸形，有人說(shuō)是因?yàn)榍安痪盟蚵毞Q沒(méi)評(píng)上而走了極端，甚至有人說(shuō)他是因?yàn)楸荒撑鷴仐壎吡私^路。

學(xué)院為此成立了調(diào)查處理組，由分管組織人事的副院長(zhǎng)任組長(zhǎng)，趙玫和我任副組長(zhǎng)。

我首先請(qǐng)臨江市海事局專業(yè)打撈，好在我們系的一位輔導(dǎo)員的老公是海事局領(lǐng)導(dǎo)，人家痛快地答應(yīng)幫忙。接著我和保衛(wèi)處的人來(lái)到李沙的住處。

前校門右側(cè)有座山，山不算高，山名卻很風(fēng)雅，叫北斗山，教職工宿舍就設(shè)在這里。李沙住在半山腰那幢三樓一底紅磚房的單身宿舍里。

保衛(wèi)處長(zhǎng)很輕易就弄開(kāi)了李沙的房門。一股異味彌溢而出，類若蘑菇腐爛發(fā)酵的味道。李沙的房間具備單身男人的居住特征，啤酒瓶橫七豎八，煙盒煙頭狼藉，方便面口袋隨處可見(jiàn)。三十多平米的房間讓書(shū)籍雜志占據(jù)了主要空間，不堪重負(fù)的簡(jiǎn)易木制書(shū)架似乎在頃刻間就有坍塌的可能。茶幾上，床頭上，辦公桌上，沙發(fā)上到處都是書(shū)。至于其它家產(chǎn)，恐怕連拾荒者也會(huì)感到失望：電視機(jī)是上世紀(jì)80年代的產(chǎn)品，長(zhǎng)虹牌，18英寸；洗衣機(jī)是臨江本地產(chǎn)品“小天使”，也產(chǎn)于上世紀(jì)80年代。甚至連現(xiàn)在一般人家里都有的電腦，李沙的房間里也沒(méi)有。李沙是電腦盲，這些年時(shí)興電子文檔，這可害苦了李沙，在臨江師院創(chuàng)造了連續(xù)三年拒不交教學(xué)計(jì)劃的紀(jì)錄，為此受到了全校通報(bào)批評(píng)。而他卻在教職工會(huì)上情緒激昂地?cái)?shù)落中國(guó)教育體制的種種不是，他說(shuō)臨江師院就是一塊最頑固的封建堡壘，奴化教育正在殘酷地吞噬教育者和被教育者的個(gè)性。對(duì)于李沙諸如此類的過(guò)激言行，系主任趙玫總能給予超乎忍耐的寬容，她找了一個(gè)制作課件的學(xué)生高手幫李沙制作了近10萬(wàn)字的電子講義。

在房間的一個(gè)角落，我看見(jiàn)了一個(gè)麻布口袋，打開(kāi)一看，竟是滿滿一麻袋李沙的詩(shī)集《守望家園》。

本希望能在這里找到一些跟李沙自殺有關(guān)的蛛絲馬跡，結(jié)果卻一無(wú)所獲。

我和李沙既是臨江同鄉(xiāng)，又是大學(xué)同學(xué)。李沙長(zhǎng)我兩歲，他是臨江人，父母早亡，無(wú)兄弟姊妹。真是赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。

李沙進(jìn)大學(xué)前當(dāng)過(guò)兩年知青。文學(xué)才華在大學(xué)時(shí)代就顯露無(wú)遺，當(dāng)舒婷顧城北島楊煉歐陽(yáng)江河一幫人在中國(guó)詩(shī)壇縱橫馳騁之際，李沙在本地也有了一席之地。大二時(shí)他出人意料地愛(ài)上了我們班的一位瘦瘦小小的架一副眼鏡的重慶女孩，悄悄為她寫(xiě)了好多詩(shī)。直到大四時(shí)才鼓起勇氣向女孩表白，孰料那女孩用大拇指托了一下眼鏡，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你怎么會(huì)有這種想法?”李沙大窘，跑到校外的槐樹(shù)叢中躺了一整天。畢業(yè)分配之際，我們才識(shí)得那女孩的廬山真面目：她輕輕松松就進(jìn)了省級(jí)機(jī)關(guān)，因其父母是軍隊(duì)高干。

李沙那時(shí)的理想是當(dāng)一名軍旅作家。恰好南京某部有一名分配指標(biāo)，部隊(duì)軍官認(rèn)真讀了李沙的作品，欣喜地說(shuō)：“我們部隊(duì)太需要你這樣的人才了!”但就在李沙即將穿上軍裝的前幾天，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)，系總支書(shū)記汪國(guó)棟李代桃僵，把這個(gè)名額給了另一個(gè)人，后來(lái)我們才得知，那個(gè)家伙的背景深得很，舅舅是教育部要員。

其實(shí)，我們心里都有預(yù)感，部隊(duì)那個(gè)名額怕是很難真的落到李沙頭上。書(shū)記汪國(guó)棟對(duì)李沙印象不佳。一次，學(xué)校請(qǐng)著名詩(shī)人通天河給中文系學(xué)生開(kāi)講座，汪書(shū)記在開(kāi)講前把“熱烈歡迎著名詩(shī)人通天河蒞臨我?！边@句話中的“蒞”讀成了“位”，臺(tái)下略有些騷動(dòng)也就算了，不料講座結(jié)束之后，不諳世故的李沙竟然攔住汪國(guó)棟的面說(shuō)：“汪書(shū)記，那個(gè)字該讀蒞。你剛才讀錯(cuò)了。”我在一旁清楚地看見(jiàn)，汪國(guó)棟那張一向和善的面孔瞬間變得鐵青。

李沙的軍旅作家夢(mèng)破滅了，而且一度還曾被發(fā)配到新疆石河子農(nóng)場(chǎng)。他終于按捺不住找到汪書(shū)記，一只手揣在兜里擺弄著什么，一邊冷冷地說(shuō)：“姓汪的，你別欺人太甚，分配政策我懂。我家里只有一個(gè)老母親，你看著辦!”汪書(shū)記看了看他揣在兜里的那只手，沒(méi)有說(shuō)話。

就這樣，李沙和我同時(shí)分配到臨江師范學(xué)院，我教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，他教寫(xiě)作和文藝?yán)碚?，時(shí)間是1983年的秋天。在中國(guó)那是一個(gè)文學(xué)走紅的年代，受他的影響，我也曾躍躍欲試地做過(guò)當(dāng)作家、詩(shī)人的白日夢(mèng)，胡亂折騰一陣后，我很快發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料，改弦易轍專攻學(xué)術(shù)理論，經(jīng)過(guò)兩年的努力，我考上了華東師大的在職研究生，三年以后，我憑借在核心期刊上發(fā)表數(shù)篇論文，順利地評(píng)上了副教授；五年以后，又當(dāng)上了教授，算是登上了事業(yè)的峰頂。李沙則依然癡迷他的詩(shī)歌，那些年，也著實(shí)風(fēng)光過(guò)一陣子，三天兩頭就有個(gè)筆會(huì)什么的。臨江市的文學(xué)青年對(duì)李沙崇拜得五體投地，他索性把中文系的期刊閱覽室搞成了文學(xué)沙龍。已故的中文系老主任還從中文系可憐的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)中拿出一筆錢來(lái)讓李沙辦了個(gè)文學(xué)內(nèi)刊《太陽(yáng)島》。這下李沙更起勁了，開(kāi)講座，編刊物，成立文學(xué)社團(tuán)，把學(xué)生的作品推薦給大大小小的文學(xué)刊物。在他的影響下，中文系的文學(xué)空氣可謂空前絕后，不少學(xué)生因文學(xué)而受益。許多年以后，李沙只要跟我談起那段歲

月，懷念之情便溢于言表。

我評(píng)上教授職稱后不久的一個(gè)晚上，約李沙喝幾杯，熱酒下肚，很快我們都進(jìn)入了狀態(tài)。我說(shuō)：“李沙，你想一條道走到黑嗎?你沒(méi)有看見(jiàn)中國(guó)早已經(jīng)不是一個(gè)文學(xué)時(shí)代了嗎?”李沙平素不太愛(ài)說(shuō)話，酒一攆，話就多且出言無(wú)忌，頗有那么一點(diǎn)太白遺風(fēng)。他說(shuō)：“我理解老弟的心意，你無(wú)非是想讓我活得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，像你那樣向世俗稱臣，先弄上高級(jí)職稱，之后就有好房子好待遇，從此便生活在事業(yè)成功的光環(huán)中?，F(xiàn)實(shí)在大眾詞匯中無(wú)非就是房子、票子、車子、位子，好像沒(méi)有這些東西，生活就沒(méi)有了滋味。”

李沙情緒有點(diǎn)亢奮，臨桌的食客紛紛朝這邊看，我示意他把嗓門壓低，李沙毫不理會(huì)，照樣高聲發(fā)表他的演說(shuō)，“這是一個(gè)拜物教盛行的時(shí)代，一個(gè)太可怕的時(shí)代。老弟，你不覺(jué)得這個(gè)時(shí)代太媚俗了嗎?知識(shí)分子紛紛向世俗繳械投降，就拿我們小小的臨江師院來(lái)說(shuō)吧，為什么一線教師不愿站講臺(tái)，為什么一個(gè)小科長(zhǎng)崗位居然有幾十人競(jìng)聘?！?/p>

“李沙，我不想和你爭(zhēng)辯這些你我無(wú)法解決的問(wèn)題，我是勸你把寫(xiě)詩(shī)的功夫分出一部分來(lái)搞學(xué)術(shù)研究，憑你的才華……”我想換一種方式來(lái)開(kāi)導(dǎo)他。

“文學(xué)早已成為我的生命本體，讓我放棄文學(xué)，就像要求商人不賺錢，妓女不賣淫那么艱難。我不想搞學(xué)術(shù)也不想寫(xiě)什么狗屁論文，當(dāng)今中國(guó)沒(méi)有真正的學(xué)術(shù)，只有權(quán)術(shù)和騙術(shù)，騙權(quán)騙錢騙職稱騙女人騙名譽(yù)還可以從國(guó)內(nèi)騙到國(guó)外。所謂的學(xué)術(shù)論文不過(guò)是文字垃圾。連國(guó)家級(jí)雜志都在干著骯臟的勾當(dāng)，你沒(méi)有名氣就得花大價(jià)錢才能發(fā)表文章。所有急不可耐地想發(fā)文章的人，都各懷鬼胎，學(xué)術(shù)情結(jié)，學(xué)術(shù)道德，學(xué)術(shù)規(guī)范統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧。而那些真正搞學(xué)術(shù)的人真他媽可憐，可憐得連妓女都不如，出賣靈魂和肉體之后還要自己掏腰包!”

我深知李沙的脾氣，我的勸說(shuō)在他面前顯然是蒼白無(wú)力的。在以后的日子里，每當(dāng)我看到他一直以講師的資格，住在臨江師院最破舊的房子，抽著農(nóng)民工抽的劣等香煙，騎一輛破自行車上上下下，內(nèi)心深處就生出十分復(fù)雜的情緒來(lái)。我不敢說(shuō)是悲憫，因?yàn)樵谒难壑?，我大概才是值得悲憫的?duì)象。

3、初春的大渡河水勢(shì)平緩，李沙的遺體打撈十分順利，第二天下午，遺體打撈起來(lái)立即送往了殯儀館。一百多年前養(yǎng)育了大文豪郭沫若的大渡河，一百多年后吞噬了我的師兄李沙。

我趕到殯儀館的時(shí)候，李沙剛被整過(guò)容。頭發(fā)已被吹干，發(fā)型跟生前的李沙有出入，中分，有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)像電視劇里的漢奸。平日李沙是小平頭，頭發(fā)硬且直，常讓我想起二十多年前的日本影星高倉(cāng)健。整容師的水平很高，讓生活中不茍言笑的李沙露出了笑容，嘴唇還涂了淡淡的口紅，看起來(lái)比平常更薄更紅潤(rùn)。李沙的眼睛微微閉著，把兩道眉毛襯得很濃黑。都說(shuō)濃眉是智慧的體征之一，一個(gè)個(gè)天資很智慧的人為何在現(xiàn)實(shí)面前一點(diǎn)也不智慧呢，王國(guó)維、老舍、聞捷、傅雷、徐遲、顧城、昌耀、海子……我想起一長(zhǎng)串的中國(guó)名字。

我在整容師的幫助下給李沙穿上他最喜歡穿的夾克衫，顏色也是他最喜歡的鉛灰色。我特地吩咐我老婆給他買的。穿上夾克衫的李沙更像只是睡著了而已。

趙玫跟著也到了殯儀館。把我叫到一邊，壓低嗓門說(shuō)：“院領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，因?yàn)槎ㄐ苑钦Ｋ劳觯笞返繒?huì)盡量從簡(jiǎn)。時(shí)間定在明天上午9點(diǎn)半，我讓辦公室只通知上午沒(méi)課的老師參加?！?/p>

“學(xué)生呢，李沙也許更樂(lè)意學(xué)生來(lái)給他送行!”

趙玫想了想。我提議說(shuō)：“我看這樣，每個(gè)班派兩個(gè)學(xué)生代表參加。不然，這追悼會(huì)也太沒(méi)氣氛了。”

“好，那追悼會(huì)就全權(quán)交給你來(lái)辦了，所需費(fèi)用你先墊著?！闭f(shuō)罷趙玫從包里摸出一張照片，“這是從李沙職稱申報(bào)表上揭下來(lái)的，你派人去相館把照片放大?！?/p>

真是一個(gè)善良心細(xì)的女人，我在心里這么說(shuō)。接下來(lái)的許多事該由我親自動(dòng)手了。最讓我犯難的是李沙的挽聯(lián)。

中國(guó)人在死者身上做事是很認(rèn)真很講究的，就挽聯(lián)里面學(xué)問(wèn)都大著呢。書(shū)法方面我頗為自信，篆、隸、草、楷、行都難不住我，難的是內(nèi)容，要求用生動(dòng)而得體的語(yǔ)言概括死者的一生，讓生者頓生緬懷追憶之情。好的挽聯(lián)能讓人銘記和感動(dòng)一輩子。據(jù)說(shuō)毛澤東為劉胡蘭親筆題寫(xiě)“生的偉大，死的光榮”，曾被作為劉胡蘭追悼會(huì)上的挽聯(lián)，這就非常出色。一個(gè)光榮赴死的人必定有著偉大的一生。以此推論，一個(gè)窩窩囊囊地死去的人，其一生又該如何評(píng)定呢?李沙的挽聯(lián)折磨得我很苦，黃昏的殯儀館多了幾分冷寂和陰森，舉目遠(yuǎn)眺，山下的大渡河已被暮靄籠罩，而河畔的幾艘艦艇般的大船卻燈火輝煌，那是魚(yú)火鍋開(kāi)張了。

我收回凄迷的目光，用拇指揉了揉脹痛的太陽(yáng)穴，剛才還是很蕪雜的思緒驟然間云開(kāi)霧散。迅速鋪開(kāi)白紙，把筆毫深深地浸入硯池，俄頃筆走龍蛇，一副挽聯(lián)大功告成：

沫水湯湯何以憩息鮮活的靈魂

天下熙熙誰(shuí)能守望寂寞的家園

橫批：魂兮歸來(lái)。

大渡河又名沫水，發(fā)源于大涼山，流經(jīng)郭沫若家鄉(xiāng)，在臨江大佛腳下匯入岷江。

從殯儀館回來(lái)的整個(gè)夜晚，我飽受夢(mèng)魘的折磨。眼睛稍稍閉得深一些，李沙就出現(xiàn)在我的眼前，音容笑貌歷歷如昨。我無(wú)數(shù)次地被妻子叫醒，卻又無(wú)數(shù)次地重返夢(mèng)境，時(shí)斷時(shí)續(xù)。據(jù)說(shuō)極少做夢(mèng)的人一旦做起夢(mèng)來(lái)夢(mèng)就不是夢(mèng)，而是昨日重現(xiàn)。果然，我的夢(mèng)驗(yàn)證了這種說(shuō)法。

夢(mèng)境一：我們幾個(gè)男女生在森林里和大部隊(duì)失散了。李沙穿著那個(gè)年代時(shí)興的草綠色中山裝，帶著我們?cè)跓o(wú)邊的森林里走啊走。野花開(kāi)著，鳥(niǎo)兒唱著，野兔跑著，松鼠跳著，開(kāi)始我們倒也還走得興致勃勃，但是后來(lái)天晚了，林子里一片黑暗，我們開(kāi)始恐懼了，兩個(gè)女生哭了，大家都用求助的目光看李沙，說(shuō)，你是大哥呀，你得帶我們出去。李沙把草綠色中山裝脫下來(lái)披在一個(gè)淚眼婆娑的女生身上，那個(gè)女生戴著眼鏡，文文靜靜，就有點(diǎn)像李沙為之寫(xiě)詩(shī)的重慶女孩。李沙說(shuō)，別哭了，我一定帶你們出去，一個(gè)不落。他四處張望，欣喜地告訴大家他發(fā)現(xiàn)了一條小河，我們順著小河走一定能走出去。我們手牽著手地跟在李沙后面，道路雖然坎坷，但終于走出了林子。

夢(mèng)境二：接著我們?cè)阼F路上走啊走。下鐵路的路邊有一口小池塘，一群鴨子嘎嘎叫。兩個(gè)男生動(dòng)手抓了兩只，高興地說(shuō)回去改善生活……回到寢室，我們正用煤油爐煮鴨子，汪國(guó)棟和輔導(dǎo)員領(lǐng)著幾位老鄉(xiāng)闖了進(jìn)來(lái)，抓鴨子的兩個(gè)男生嚇得往被窩里鉆，李沙挺身而出，說(shuō)這事跟他們沒(méi)關(guān)系，是我干的。不知過(guò)了多久，學(xué)校的高音喇叭就響了，李沙挨了記過(guò)處分并加倍賠償老鄉(xiāng)……

夢(mèng)境三：我和李沙在喝啤酒，趁著酒勁，我又開(kāi)始勸他申報(bào)副高職稱，李沙伸起脖子咕嚕嚕喝干小半瓶啤酒，抹抹嘴，一副不屑的神情：“切!我對(duì)那玩意兒不感興趣，老子的水平帶研究生都綽綽有余!”

……

終于從各色各樣亂七八糟的夢(mèng)中醒了，抬腕看表，快到8點(diǎn)了，趕緊翻身起床。

4、李沙被簇?fù)碓谏n松翠柏之中。放大后的李沙遺像徹底還原了生活中的李沙，頭發(fā)短而直，平頭，如此發(fā)型把臉部襯得狹長(zhǎng)。眼

鏡顫巍巍掛在挺直的鼻梁上，隨時(shí)都有滑落的可能。微微開(kāi)啟的嘴似乎在做張口講課的準(zhǔn)備，微鎖的眉宇似乎正在醞釀優(yōu)美的詩(shī)行。

殯儀館的吊唁廳顯得空空蕩蕩，只有幾個(gè)系學(xué)生會(huì)的學(xué)生干部在忙碌著，眼睛紅紅的。一名學(xué)生快步上前給我佩戴青紗并問(wèn)我：“王主任，你看會(huì)場(chǎng)這樣布置行不?”我說(shuō)：“你們辛苦了，李老師在天有靈，他會(huì)感到欣慰的?！?/p>

晚春的臨江是個(gè)多雨的季節(jié)，殯儀館的清晨在風(fēng)吹雨打中透著幾分寒意。我暗想，給李沙送行這個(gè)追悼會(huì)，怕是有些冷清了。

吱溜一聲，一輛掛有“臨江師范學(xué)院專用”標(biāo)志牌的大客車穩(wěn)穩(wěn)地停在吊唁大廳門口。趙玫第一個(gè)從車上走下，接著是十多個(gè)老師。然后一長(zhǎng)串學(xué)生相繼下車……

“不是說(shuō)每個(gè)班派兩位學(xué)生參加，怎么來(lái)了這么多?”我小聲問(wèn)趙玫。

趙玫小聲說(shuō)：“都知道今天開(kāi)追悼會(huì)了，我還沒(méi)上車，車上已擠滿了學(xué)生。我們發(fā)車時(shí)還有不少的學(xué)生在校門口等交通車?！?/p>

“校方要是知道了，我們中文系又要吃虧了，去年才丟了先進(jìn)?！蔽倚⌒囊硪淼卦囂节w玫的真實(shí)態(tài)度。

她不假思索地說(shuō)：“管他的，法不治眾，那么多學(xué)生曠課，看他們處分誰(shuí)。處分參加老師追悼會(huì)的學(xué)生，怕良心上也說(shuō)不過(guò)去吧?！?/p>

趙玫這么一說(shuō)，我心里踏實(shí)多了。我說(shuō)：“你放心，如果學(xué)校要追究就由我一人扛著?！闭f(shuō)話間，又來(lái)了不少學(xué)生，有三三兩兩打的來(lái)的，有坐車到山下公交車站后步行上山的。很快，吊唁大廳就聚滿了人。

哀樂(lè)低回在大廳內(nèi)外，淅淅瀝瀝的小雨和著哀樂(lè)，把人心澆得涼涼的。小雨中的學(xué)生比平時(shí)溫順了許多，安靜了許多，躁動(dòng)的青春在哀樂(lè)和小雨中暫時(shí)定格。

幾位教師佇立在李沙的遺像前，眼睛久久停留在遺像的左右邊我寫(xiě)的挽聯(lián)上。還小聲地議論著什么。這時(shí)趙玫說(shuō)：“可以開(kāi)始了!”

追悼會(huì)開(kāi)始以后不久，學(xué)生的哭聲響成一片。有兩個(gè)學(xué)生撲倒李沙的遺像前，哭得痛徹肺腑，久久不起。趙玫和我都有些感到震驚。一位學(xué)生扯了扯我的衣角，輕聲告訴我，這是兩個(gè)大三的同學(xué)，一個(gè)來(lái)自甘肅，一個(gè)來(lái)自江西，三年來(lái)，是李老師的資助才鼓起了他們完成學(xué)業(yè)的勇氣。

就在追悼會(huì)結(jié)束的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)滿頭銀發(fā)的老人站在學(xué)生隊(duì)伍中。我一眼就認(rèn)出來(lái)，老人叫周楓，是臨江市作協(xié)主席，臨江市唯一享受政府津貼的專業(yè)作家。

老人顫巍巍地走近我，我緊緊握住老人瘦骨嶙峋的雙手。老人的嘴動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么但什么也沒(méi)有說(shuō)。我只看見(jiàn)兩行濁淚緩緩越過(guò)老人高聳的顴骨。

李沙追悼會(huì)后的第三天下午5點(diǎn)鐘左右，分管教學(xué)的副院長(zhǎng)、教務(wù)處長(zhǎng)和紀(jì)委書(shū)記在中文系召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議。

最先發(fā)話的是紀(jì)委書(shū)記賈政君，他直指我說(shuō)：“本周星期一上午，中文系的教室十室九空，那么多學(xué)生曠課，已經(jīng)在全校產(chǎn)生了相當(dāng)惡劣的影響。趙主任給教務(wù)處報(bào)告的是每班只派兩名代表參加李老師的追悼會(huì)，結(jié)果呢!你是分管教學(xué)的副主任，中文系出了這么大的教學(xué)事故，你如何交代?”

我不等副院長(zhǎng)和教務(wù)處長(zhǎng)開(kāi)口，霍地站起身來(lái)，從懷里摸出兩天前就已經(jīng)寫(xiě)好的辭職報(bào)告，啪地往辦公桌上一放，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

十多分鐘以后，我站在了李沙出事的那段河堤上。

這是一個(gè)晴好的黃昏，殘陽(yáng)把眼前這段大渡河織成了一幅瑰麗的錦緞，臨江大佛經(jīng)霞光的沐浴更顯得慈眉善目。

我在晚風(fēng)輕拂、晚霞映照的河堤上吟誦著李沙留給這個(gè)世界的最后一首詩(shī)《守望家園》：

在家園的門口

我孤獨(dú)地守望

守望寧?kù)o的炊煙和蔚藍(lán)色的鴿哨

當(dāng)我疲倦的時(shí)候

就在柴垛上很隨便地打一個(gè)盹

然后打起精神繼續(xù)守望

我兩手空空沒(méi)有對(duì)付狼群的獵槍

只有點(diǎn)燃篝火

在溫暖自己的同時(shí)

也溫暖這個(gè)冷艷的村莊

責(zé)任編輯：張即弛