李　翔

受中國近代史影響，國人眼中的“傳教士”儼然是個(gè)貶義詞，經(jīng)典國產(chǎn)動(dòng)畫片《漁童》將其貪婪虛偽的形象刻畫得入木三分。然而在維基百科中，它的釋義被撥亂反正：堅(jiān)定地信仰宗教，并且遠(yuǎn)行向不信仰宗教的人們傳播宗教的修道者……他們不止在傳教，還在所到之處幫助經(jīng)濟(jì)發(fā)展，創(chuàng)辦學(xué)校、醫(yī)院和孤兒院等……這些機(jī)構(gòu)并不是以宣傳基督救贖思想為目的，而是單純的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)。

現(xiàn)代足球誕生才百余年，但影響力已經(jīng)超越體育范疇，球迷的愛恨情仇堪比宗教信仰，甚至還有尊馬拉多納為神的民間教會(huì)。若有一本《足球圣經(jīng)》，利物浦昔日名帥香克利的那句話必將鐫刻在扉頁：“有些人認(rèn)為足球無關(guān)生死，我對(duì)這種態(tài)度很失望。我可以向你保證，它遠(yuǎn)比生死來得重要?！?9世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國人的航線覆蓋了世界各地，足球一下船就落地生根，在不同的土壤上孕育著各色的花果。我們今天看到的各國標(biāo)志性的足球風(fēng)格，除了自然環(huán)境、身體條件和民族性格等，“足球傳教士”亦功不可沒。正如熱總是向著溫度較低的方向傳播，來自“較發(fā)達(dá)國家”的專業(yè)人士將知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)帶到“欠發(fā)達(dá)國家”，使之從呀呀學(xué)語的啟蒙教育進(jìn)入到了系統(tǒng)學(xué)習(xí)階段。

從英格蘭到足球強(qiáng)國

今年2月11日的西英友誼賽，主隊(duì)以2∶0的勝利給客隊(duì)好好上了一堂短傳滲透課。西班牙隊(duì)這一套賞心悅目的看家法寶，正是昔日一位叫做弗雷德·彭特蘭的英格蘭人所傳授。

彭特蘭在球員時(shí)代輾轉(zhuǎn)過多家球會(huì)，還曾五次代表英格蘭隊(duì)參賽——千萬別當(dāng)他是球星，在20世紀(jì)頭十年，平均五場進(jìn)一球的前鋒絕對(duì)算不得天才。他希望比賽節(jié)奏能更慢一些，讓皮球在草地上傳起來，而不是在空中飛來飛去，這一美好的設(shè)想在他掛靴之后才有了實(shí)現(xiàn)的平臺(tái)。在德國和法國短暫逗留后，他執(zhí)教生涯的第三站是西班牙，在桑坦德競技隊(duì)呆了一個(gè)賽季后，有聘用英國教練傳統(tǒng)的勁旅畢爾巴鄂競技成為了他的新東家。巴斯克球隊(duì)最早是由闖蕩英格蘭的西班牙礦工組成的，球風(fēng)硬朗，上一個(gè)十年又擁有超級(jí)射手皮奇奇，打慣了直來直去。彭特蘭對(duì)往事沒有興趣，堅(jiān)決要求球隊(duì)控球和短傳，場面令人耳目一新，被媒體命名為“彭特蘭流”。第一年順利奪下國王杯桂冠后，隨后兩年卻顆粒無收，這一戰(zhàn)術(shù)引發(fā)了爭議，彭特蘭遂主動(dòng)請辭。

1928年，首屆西甲聯(lián)賽開鑼，巴塞羅那隊(duì)半程改踢“彭特蘭流”并捧回了冠軍獎(jiǎng)杯，奠定了球會(huì)沿襲至今的控球信條，也改變了整個(gè)西班牙的足球?qū)徝烙^。畢爾巴鄂人幡然醒悟，請回彭特蘭，贏下了兩屆聯(lián)賽和四次國王杯的冠軍，并在圣馬梅斯球場令巴塞羅那嘗到了1∶12的慘敗。當(dāng)今球員都有私人理發(fā)師，彭特蘭的固定搭檔則是帽子，綽號(hào)“圓頂禮帽”的他哪怕在訓(xùn)練場上也要將帽子戴得端端正正，每當(dāng)贏球時(shí)，球員們就有權(quán)將它拍到地上，爭相跳上去踩扁。他的座右銘是“先把簡單的事做好，該來的就會(huì)來”，初到畢爾巴鄂的第一堂訓(xùn)練課，便是教球員們?nèi)绾蜗敌瑤А?/p>

作為“鼻祖”的英國人當(dāng)時(shí)在全歐洲都被視為專家。1912年，熱那亞成為了第一個(gè)聘用職業(yè)教練的意大利球會(huì)。年僅29歲的威廉·加伯特在重傷后選擇了從教，經(jīng)后來成為意大利功勛教練的波佐推薦來到了意大利。由于職業(yè)化在當(dāng)時(shí)是非法行為，他的報(bào)酬一直是通過非正規(guī)渠道獲得的。

加伯特將英格蘭最新的訓(xùn)練方法帶到了意大利，例如在訓(xùn)練場插上桿做帶球練習(xí)，還取消了各俱樂部流行的高踢腿熱身，據(jù)說就連賽后要用熱水洗澡都是由他提出的。不消說，有了這般“先進(jìn)”的訓(xùn)練和恢復(fù)手段，熱那亞隊(duì)取得好成績自然不在話下。自此，意大利足壇對(duì)待訓(xùn)練開始一絲不茍、細(xì)致入微。其他國家關(guān)于訓(xùn)練的報(bào)道，最多提到誰受傷誰進(jìn)球，意大利人卻要一本正經(jīng)地分析態(tài)度和狀態(tài)。

此外，加伯特還開了球員有償轉(zhuǎn)會(huì)的先河，從多利亞隊(duì)（桑普多利亞前身之一）和AC米蘭分別挖墻腳成功。意大利語中，球員稱教練為“il mister”（意語定冠詞加英語“先生”），便是由當(dāng)年稱呼加伯特延續(xù)至今。執(zhí)教羅馬隊(duì)和那不勒斯隊(duì)期間，加伯特同樣備受愛戴，因此二戰(zhàn)爆發(fā)后他在從北向南的逃亡過程中，處處得到球迷襄助。

從足球強(qiáng)國到全世界

1956年，匈牙利隊(duì)在溫布利大球場以5∶2痛打狂妄自大的英格蘭人，在現(xiàn)代足球史上有著標(biāo)志性的意義。它宣告了英國足球唯我獨(dú)尊的地位徹底被打破，也開啟了未來20年令人應(yīng)接不暇的技戰(zhàn)術(shù)革命，從中鋒后撤到“無翼奇跡”再到“全能足球”。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，此后教練的戰(zhàn)術(shù)思想和陣型變化都是對(duì)全能足球部分細(xì)節(jié)的完善，再無真正意義上的突破。隨著全球化發(fā)展，不同國家和地區(qū)之間的足球交流越來越多，新一代的“足球傳教士”不再有所謂的秘密武器，更多是將多年高水平足球氛圍中培育的職業(yè)精神傳播到貧瘠地帶。

中國球迷最熟悉的例子莫過于老朋友博拉·米盧蒂諾維奇了。他在中國僅呆了兩年，就創(chuàng)下了前無古人的佳績，寫下了中國足球最輝煌的一頁，無愧于“神奇教練”之名。在他走后，中國足球只剩一地雞毛，要說他留下了什么，又似乎什么也沒有?！翱鞓纷闱颉币埠?，“態(tài)度決定一切”也罷，都像是沒有實(shí)際意義的口號(hào)秀。果真如此嗎？米盧率領(lǐng)墨西哥、哥斯達(dá)黎加、美國和尼日利亞打過世界杯且全部小組晉級(jí)，沒有一支是傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，也沒有球隊(duì)給他十年如一日的時(shí)間雕琢。他是調(diào)節(jié)球隊(duì)和球員心理的大師，你的水平就這樣，如果上了場還要因?yàn)榉N種原因打個(gè)折扣，那就根本沒法踢了。所以，他會(huì)將再怎么練都接近不了齊達(dá)內(nèi)的宋黎輝叫做“齊達(dá)內(nèi)”，會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)網(wǎng)式足球來減緩疲勞、激發(fā)球員的好勝心。

傳教士也存在“抱團(tuán)”現(xiàn)象，一旦語言相通或者人數(shù)眾多，傳出了口碑，就很容易形成陣營。中國有一段時(shí)間就流行南聯(lián)盟教練，倘若標(biāo)上荷蘭或德國出品，也能在這個(gè)星球的各個(gè)角落熱銷（中國也埋過單）。勒魯瓦和特魯西埃等法國“白巫師”跑遍了非洲，一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律的重要性。近十年最有整體感的非洲球隊(duì)同樣是法國人的功勞：2002年世界杯上梅楚率領(lǐng)的塞內(nèi)加爾防守錯(cuò)落有序，反擊線路清晰。巴西教練在西亞耕耘多年，2007年亞洲杯決賽上的老鄉(xiāng)對(duì)決可謂匯報(bào)演出。

日本J聯(lián)賽發(fā)展初期，請來的大牌球星掛靴后繼續(xù)被邀請帶隊(duì)，如濟(jì)科、利特巴爾斯基和斯托伊科維奇等，這使得本土年輕球員有機(jī)會(huì)一睹球星的腳法和風(fēng)采。近年來，一些名將在退役后有心拿起教鞭，在本國球隊(duì)帥位暫無空缺的情況下，果斷前往他鄉(xiāng)發(fā)展，這對(duì)他們本人也是一種難得的經(jīng)歷和體驗(yàn)。國際米蘭門將曾加在美國、羅馬尼亞、塞爾維亞、土耳其和阿聯(lián)酋都有過執(zhí)教經(jīng)歷，上賽季回到意大利將小球會(huì)卡塔尼亞帶得有聲有色。馬特烏斯輾轉(zhuǎn)塞爾維亞、匈牙利、奧地利、巴西和以色列，涉足之廣與他結(jié)識(shí)新歡的頻率有得一拼。