朱秀坤

鳳凰，這樣一個美麗靈性的名字，正該配上如此古樸清幽、雄奇秀雅的地方吧。想想鳳凰乃至整個湘西真得感謝沈從文。要不是這位自謙為“鄉(xiāng)下人”的著名作家將這一方水土上的淳樸民風以及那令人無比欽羨的自然勝景展示給世人，能有多少人知道在中國大地上有一個偏僻的鳳凰古城，有一個茶峒邊城，有一條清澈的酉水河，還有沅江、沱江，以及漂泊于這些江河上的許多風趣的水手與等待水手的多情婦人?尤其是一位叫作翠翠的純情少女，一位與之相依為命的在茶峒城外擺渡的老爺爺，他們與邊城人的故事，永遠在讀者心中回味，讓人們不遠千里奔波而至，只為了看一眼那書中描繪過的清麗山水，白塔古渡，那矗立于沱江邊上的吊腳樓，樓里的悠閑生活，聽一聽月光下縹緲而至的山歌，興致勃勃地欣賞一回古老神秘的儺戲。哪怕就在那清粼粼的沱江上，無憂無慮地漂上一夜，讓琴韻悠揚的江水滌去心中的樊籬郁結(jié)也好呢。畢竟，沈從文筆下的鳳凰與邊城，已經(jīng)成了我們的一處精神家園，安撫靈魂的紅塵凈土。何止是遠足旅游啊，簡直就是對童年對故鄉(xiāng)的尋找與探訪。

我是許多年前就讀過《湘行散記》的，又看過凌子風導(dǎo)演的電影《邊城》。片中的爺爺與翠翠，像極了我心中的主人公，清苦的生活，樂觀的性格，在一片如畫的山水中滿臉知足地過他們的平淡日子。爺爺死了，船上落了雪，翠翠獨自坐在船頭，癡癡地注視著一片茫茫風雪。白塔孤立，江水凝滯，翠翠的發(fā)間、眉頭俱是積雪，那樣的無助與凄寒，一直在我心中難以抹去。當我有機會終于站在了茶峒古渡的時候，我一下子就看到了沈從文題寫的“邊城”二字。白塔巍然聳峙，江水流淌不息，青山仍在，渡船仍在，鐵索仍在，甚至渡船的艄公也在，只是不像書上的節(jié)爺。也有翠翠和大黃狗——雕在一起成了塑像，翠翠本是虛構(gòu)的人物，讓她永遠定格停佇在渡頭，是我沒有想到的。但到了邊城古渡，誰的心上不想著那個“一對眸子清明如水晶”的湘西小姑娘?

漫步在茶峒山城，走在青石甬道的小小河街上，在那些滄桑古樸的小飯店、雜貨鋪、南紙店、銀匠鋪、花布店、理發(fā)店之間徜徉，見到的無論是苗家姑娘還是土家漢子，一律都心平氣和，憨厚淳樸，或有著翠翠的清秀，或有著船總順順般的厚道。我相信他們往那裝桐油、運杉木的“廣舶子”上一站，不是多情水手，也會如大老二老一樣唱上一段麻陽山歌的。

我們剛在一處門臉干凈的小飯鋪里坐下，那眉毛扯得極細的婦人已經(jīng)笑瞇瞇地迎了上來。我猛然想起了《邊城》里的一段話，便問：“有酒么?”果然那婦人說：“大哥，要甜酒，要燒酒?”“要甜酒。”又不是小孩，還問人吃甜酒!大家止不住笑了出來。

到鳳凰已是黃昏，沱江邊上的所有吊腳樓次第亮起了紅燈籠，照耀得鳳凰城燈火通明，竟是一派富麗堂皇。城里早不是沈從文筆下的那樣閉塞與古舊，有著現(xiàn)代都市里應(yīng)有的一切。游人們非常愜意地歇在一間間咖啡屋、酒吧或者吊腳樓里，面對一江燈火，面對江面上西墜的血色殘陽，以及浣洗汲水的女子、蕩舟歸去的漁翁、載客觀光的游船、兩岸的旖旎風光，輕輕地聊著，品著，回味著，心上忽又涌出了翠翠，涌上了那些“白臉長身見人善作媚笑”的在水上做古老生意的多情婦人。

那晚我們熱熱鬧鬧地蹦過“跳跳巖”，乘船漂過虹橋，漂過吊腳樓，聽了不少船工號子、苗家山歌。累了，就睡在了一座吊腳樓上，對岸正是著名畫家黃永玉的畫室“奪翠樓”，聽說門口養(yǎng)了一只大黃狗，時不時地就聽到兩聲犬吠。也不知何時，鳳凰城靜下來了，唯有江水在枕邊輕輕地呢喃。夜風里似乎還有人在低低地唱，歌聲飄進我一個異鄉(xiāng)人的心里。正如沈從文所言，“一切皆那么和諧，那么愁人。美麗總是愁人的，我或者很快樂，卻用的是發(fā)愁字樣。”是的，那一刻，我心中竟猛不丁地生出一股鄉(xiāng)愁……

清晨，有霧靄在江上縈繞，有烏啼在山間鳴囀，鳳凰恢復(fù)了怡人的寧靜與溫柔，清新得像是一片漂在沱江上的翠綠荷葉，更像是荷葉上的晶瑩露珠。此時的鳳凰城是位卸了妝的明星，正在沉酣之中。我來到沈從文的故居，腳步輕輕的，怕驚醒了先生的好夢。也許先生又熬夜寫作了，就在那張木桌上，夫人張兆和替他從北京運來的那張木桌上?！哆叧恰肪褪窃谶@張木桌上寫成的?。?/p>

那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。

這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！

臨別鳳凰，我特意去了沈從文先生的墓地，見到了那塊巨大的天然五彩石碑，正面是蘊含著深刻哲理的先生手跡：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認識“人”。背面乃先生姨妹張充和撰聯(lián)并書寫的：不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。正是沈從文一生為人為文的真實寫照。另有黃永玉題寫的碑文：一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。

作為一位一輩子為湘西歌吟直至全中國都為之折服的鄉(xiāng)土文學(xué)大家，能夠魂歸衣胞之地，長伴故鄉(xiāng)與親人，長伴睡里夢里的佳山秀水淳樸風情，也是先生一生的夙愿與最大的幸福吧。