黃紀(jì)蘇

北京人民廣播電臺的玉昆最近開了個(gè)“博聞天下”的節(jié)目，找我連了幾回線。前兩天晚上連線說的是“大師”這樣一個(gè)話題，因?yàn)樗f大家目前正在熱議周杰倫是不是大師。

想想挺奇怪，我總聽人家說周杰倫，但周杰倫的歌我卻一首沒聽過。原因我想是兩方面的，一是我太老了，有代溝；二是他的歌還沒那么“普適”，否則國溝、代溝，性溝早就一躍而過了。出于好奇也是為了配合玉昆的工作，我上網(wǎng)搜了周杰倫的歌，聽了六七首，沒一首想聽第二遍。當(dāng)然討厭也說不上，都聽到了結(jié)尾。

玉昆先問了我對“大師”的看法。我也問自己，如今誰是“大師”呢？總聽人說這位是大師那位是大師，好像都是大師，結(jié)果當(dāng)然也就都不是大師了。這種都是又都不是的現(xiàn)狀應(yīng)該說是個(gè)進(jìn)步。過去時(shí)代的大師所以成為大師，固然是因?yàn)樗麄儽救颂貏e行，但更因?yàn)槠渌颂貏e不行。整個(gè)人口超高的文盲率，獲得知識的機(jī)會在社會中分布得極不均勻，這是那時(shí)大師存在的最基本條件——我沒說唯一條件，朋友們不用跟我爭焚書坑儒、文化專制那些事。這樣產(chǎn)生出來的大師，跟皇帝三宮六院地主三妻四妾，而窮光蛋打長工短工的同時(shí)還要打光棍，挺相像的。我剛剛看了一篇法國人寫非洲小王國的文章，那里每個(gè)酋長族長有好幾十個(gè)老婆，而一半的下層男性只能當(dāng)業(yè)余和尚。如今教育普及了，大學(xué)擴(kuò)招了，互聯(lián)網(wǎng)幾乎人人可得，想求知基本上就能求知，知識壟斷的局面一去不復(fù)返。加之誰也不比誰傻太多，因此能讀書會拽文的人山人海。在這樣的形勢下，“出類拔萃”、“鶴立雞群”之類成語使用的機(jī)會只可能越來越少。比別人高出一寸的大師都不太多，別說長出一尺的了。

至于周杰倫，據(jù)介紹8年來年年引領(lǐng)流行樂壇，歌迷數(shù)也數(shù)不清。人氣當(dāng)然是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但在一個(gè)商業(yè)流行文化的時(shí)代，也不必太把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)回事了，尤其不能把自己判斷托付給它，因?yàn)檐饺亟忝脗兌甲谂判邪裆辖饪圩幽亍＿€是直接聽歌吧。玉昆當(dāng)時(shí)播了一首《青花瓷》，這首歌據(jù)一些人說引領(lǐng)了中西音樂元素的結(jié)合。這我就納悶了：中西音樂元素的結(jié)合早在周杰倫出生之前好幾十年就起步了，無數(shù)音樂人在這方面探討，實(shí)踐，雖然得失互見，但從來就沒停過步。周杰倫在這條腳印紛雜的國道上繼續(xù)奔走，這是他懂事的地方。不懂事的是眾多媒體記者，周杰倫的發(fā)行商說自己的產(chǎn)品史無前例，他們就有頭無腦隨聲附和。在《青花瓷》中，周杰倫試圖撮合美國的rap和中國的民樂，這件事的難度不亞于撮合焦大與林姑娘。這樣的嘗試樂壇早就有了，20年前我就聽收音機(jī)里播放過好像是二胡伴奏的?！斑@個(gè)這個(gè)這個(gè)這個(gè)大嘴巴我就想抽！”周杰倫的繼續(xù)努力值得肯定，但成果真不比那強(qiáng)多少，兩種截然不同的元素在《青花瓷》里說“組合”吧稍欠，比“湊合”呢略強(qiáng)，離“化合”可就差得太遠(yuǎn)了。還原成焦大和林姑娘的比方，那就是兩口子同室分床——林姑娘是不是枕著匕首睡覺，我就不知道了。

玉昆還連線了另一位先生，是個(gè)音樂人，很遺憾我忘記了他的名字。他說周杰倫把西方的音樂形式介紹到中國來，給閉塞的中國音樂帶來新機(jī)，因此是名副其實(shí)的大師。他的觀點(diǎn)我未必同意，理由如前。但他的基本用意卻不壞：中國流行音樂是應(yīng)該吸收國外有益的形式，探討中西結(jié)合的各種可能性，為我所用。

我最后照例來了段感言：隨著音樂制作和傳播手段的普及，音樂會回到民間。自己玩起來吧，大伙就是大師。