美國(guó)的迷惘/趙梅

1831年，法國(guó)政治思想家阿列克西·德托克維爾在美國(guó)進(jìn)行了為期9個(gè)多月的考察后，寫(xiě)下了《論美國(guó)的民主》這部舉世公認(rèn)的學(xué)術(shù)名著，170多年過(guò)去了，這部經(jīng)久不衰的著作不僅成為世人了解美國(guó)的經(jīng)典讀本，也在很大程度上影響了美國(guó)人對(duì)自己國(guó)家的看法。

2004年，應(yīng)美國(guó)《大西洋月刊》的邀請(qǐng)，法國(guó)作家貝爾納一亨利·萊維沿著托克維爾的足跡對(duì)美國(guó)進(jìn)行了為期一年的考察?！睹绹?guó)的迷惘》一書(shū)是萊維此次美國(guó)之行的結(jié)晶。本書(shū)分兩部分。第一部分共七章，生動(dòng)地記敘了作者旅行途中的所見(jiàn)所聞。第二部分共四章，主要是作者對(duì)當(dāng)前美國(guó)所面臨的問(wèn)題的一些思考。

正如萊維在開(kāi)篇所言，盡管自己是托克維爾的崇拜者，盡管沿著托克維爾的足跡重新感受美國(guó)，但《美國(guó)的迷惘》一書(shū)既不是對(duì)托克維爾《論美國(guó)的民主》這部偉大著作的回應(yīng)，也不是它的補(bǔ)充或擴(kuò)展一路上，萊維采訪了美國(guó)社會(huì)各階層人士，從獄警、死因到牧師，從作家諾曼·梅勒到民主黨參議員巴拉克奧巴馬，從電影明星莎朗·斯通到新保守主義者，美國(guó)前駐聯(lián)合國(guó)大使理查德霍爾布魯克，從青樓妓女到前第一夫人希拉里·克林頓，從“歷史終結(jié)”論者弗朗西斯·福山到“文明沖突”論者塞繆爾·亨廷頓、在訪談與觀察的基礎(chǔ)上，萊維以生動(dòng)的筆觸，勾勒出一幅當(dāng)今美國(guó)社會(huì)色彩斑斕的畫(huà)卷。

萊維在書(shū)中考察了當(dāng)前美國(guó)社會(huì)中的一些核心問(wèn)題，美國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義，宗教在美國(guó)社會(huì)中的地位，監(jiān)獄制度及監(jiān)獄私有化問(wèn)題，醫(yī)療保障，槍支管制，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，新保守主義以及非法移民問(wèn)題等。萊維還考察了美國(guó)人對(duì)肥胖的看法，對(duì)自然的感情和美國(guó)人所特有的博物館情結(jié)。

關(guān)于美國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義。在萊維看來(lái)，美國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義是發(fā)自內(nèi)心的。他注意到美國(guó)人對(duì)國(guó)旗的癡迷；無(wú)處不在的美國(guó)國(guó)旗，不能弄臟，不能復(fù)制，不能用于文身，不能掉在地上，不能倒掛，不能褻瀆，不能焚燒。如果它太舊了，如果它不能再飄揚(yáng)了，那你必須把它燒掉，而不是扔掉或卷成一團(tuán)?！斑@面象征美國(guó)的旗幟，曾遭到野蠻人的玷污和攻擊，但它永遠(yuǎn)驕傲地迎風(fēng)飄揚(yáng)?！比R維還注意到了飄揚(yáng)在妓院入口處的美國(guó)國(guó)旗和釘在床頭的自由女神像，它們?cè)诩嗽合裨诿绹?guó)商界、知識(shí)界和軍界等其他地方一樣受到尊崇——妓女首先是愛(ài)國(guó)者。

關(guān)于宗教在美國(guó)社會(huì)中的作用。這是任何一位美國(guó)問(wèn)題觀察家都無(wú)法回避的問(wèn)題+因?yàn)樽诮虧B透在美國(guó)社會(huì)生活的每個(gè)角落。在伊利諾伊州南巴靈頓的威洛克里克社區(qū)教堂，萊維聆聽(tīng)《被科學(xué)和學(xué)者證明了的上帝》作者李-斯特羅貝爾與會(huì)眾之間關(guān)于上帝存在的對(duì)話。這座不拘泥于某一教派的基督教堂，每周吸引了1 75萬(wàn)人來(lái)這里做禮拜，在全美各地?fù)碛?萬(wàn)個(gè)附屬教堂。在科羅拉多河流域上空，萊維聽(tīng)篤信“造物主義”的英俊而且時(shí)髦的年輕直升機(jī)飛行員解釋大峽谷的形成。在達(dá)拉斯，他見(jiàn)到了為逃離大城市的喧囂和放蕩文化的侵蝕而移居于此的前《紐約郵報(bào)》記者、虔誠(chéng)的天主教教徒羅德·德雷赫。后者曾于2002年在《國(guó)家評(píng)論》上發(fā)表了題為《父之罪》的文章，將發(fā)生在美國(guó)一所天主教堂的戀童癖丑聞公之于世。在鹽湖城，萊維參觀了摩門(mén)教堂創(chuàng)立的家庭歷史圖書(shū)館。靡門(mén)教教徒走遍世界。收集并保存了數(shù)世紀(jì)以來(lái)人們的結(jié)婚證，出生證、死亡證等資料。萊維承認(rèn)，在美國(guó)，“宗教力量的秘訣在于，它擺脫了位于歐洲神學(xué)核心的距離感、超凡感和拒人千里之外”。他得出結(jié)論，宗教沒(méi)有使美國(guó)成為一個(gè)狂熱的國(guó)度?！霸诿绹?guó)，宗教不是民主的墳?zāi)?，而是民主的搖籃”

關(guān)于美國(guó)的監(jiān)獄制度考察美國(guó)的監(jiān)獄制度是當(dāng)年托克維爾美國(guó)之行的初衷除了重游托克維爾當(dāng)年考察過(guò)的賴克斯島上戒備森嚴(yán)的紐約監(jiān)獄，舊金山灣附近著名的阿爾卡特拉斯監(jiān)獄的廢墟、內(nèi)華達(dá)和路易斯安那州的死刑犯區(qū)以及賓夕法尼亞教友派收容所這5座監(jiān)獄外萊維還訪問(wèn)了羈押反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘人員的古巴關(guān)塔那摩監(jiān)獄。萊維比較了歐美監(jiān)獄理念的不同在他看來(lái)，歐洲人曾就監(jiān)獄是否應(yīng)當(dāng)用來(lái)監(jiān)視懲罰，改造或矯正的問(wèn)題進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期而激烈的爭(zhēng)論，人們不僅關(guān)注罪行的嚴(yán)重程度和相應(yīng)的懲罰，而且考慮犯人獲釋后重返社會(huì)的機(jī)會(huì)，而在美國(guó)，監(jiān)獄被當(dāng)作麻風(fēng)病部落，垃圾填埋場(chǎng)，美國(guó)人的關(guān)切似乎在于兩個(gè)世界的隔絕和極端的排斥，“這種關(guān)切、這種執(zhí)意，這里大概所有議題都牽扯到保險(xiǎn)跟放心每時(shí)每刻隔離被成功地進(jìn)行，兩個(gè)世界的確被分開(kāi)”。

關(guān)于美國(guó)醫(yī)療保健制度在明尼蘇達(dá)州的羅切斯特，萊維走訪了海明威曾兩次就診的梅奧診所。這家創(chuàng)建于1863年的私人診所，如今已發(fā)展成為全美規(guī)模最大、設(shè)備最先進(jìn)的集臨床醫(yī)學(xué)、醫(yī)學(xué)教育和醫(yī)學(xué)研究為一體的綜合性醫(yī)療體系。梅奧診所一向以自力更生為傲很少向聯(lián)邦或州政府尋求資助，診所的醫(yī)生恪守職業(yè)道德，“他們治愈病人的愿望和對(duì)知識(shí)的追求同樣強(qiáng)烈”。就在美國(guó)人抱怨醫(yī)療保障制度千瘡百孔，醫(yī)療經(jīng)費(fèi)不足和有些醫(yī)生因擔(dān)心受到誤診的起訴而裹足不前的時(shí)候，梅奧診所的醫(yī)生們把“空前的精力”投入“科學(xué)實(shí)踐”向疾病宣戰(zhàn)，在萊維看來(lái)，梅奧診所是一個(gè)奇跡，他發(fā)自肺腑地寫(xiě)道：“梅奧診所萬(wàn)歲！它的自助哲學(xué)和非營(yíng)利目標(biāo)萬(wàn)歲！”

美國(guó)之行留給托克維爾的，是“美國(guó)的民主”，而留給萊維的卻是“美國(guó)的迷惘”。這種“迷惘”具有雙重含義，一方面是萊維的迷惘，另一方面則是美國(guó)人的迷惘。

萊維對(duì)當(dāng)今美國(guó)社會(huì)中的人或事有著諸多迷惘與困惑。

迷惘一關(guān)于美國(guó)左翼。在歐洲，萊維一向被視為具有反叛精神的法國(guó)左翼知識(shí)分子。正如他在本書(shū)前言中所說(shuō)，他是在20世紀(jì)60年代走入哲學(xué)殿堂的那一代人，那時(shí)在法國(guó)思想界最時(shí)髦的思想是毛澤東思想。20世紀(jì)70年代中期，在蘇聯(lián)作家亞歷山大·索爾仁尼琴的《古拉格群島》一書(shū)影響下，法國(guó)出現(xiàn)了一批“新哲學(xué)家”，對(duì)主導(dǎo)法國(guó)知識(shí)界的馬克思主義思潮進(jìn)行批判性反思。萊維便是其中的一位。“9·11”恐怖襲擊后，新保守主義在美國(guó)當(dāng)?shù)溃⑸羁逃绊懥瞬际舱膶?duì)外政策。此次旅美途中，萊維采訪了新保守主義陣營(yíng)中幾位有影響的代表人物：前美國(guó)國(guó)防部國(guó)防政策委員會(huì)主席、鷹派人物理查德·珀?duì)枺卤Ｊ刂髁x“教父”歐文·克里斯托爾之子比爾·克里斯托爾。新保守主義陣營(yíng)中圍繞如何應(yīng)對(duì)美國(guó)所面臨的諸多挑戰(zhàn)的深邃思考和激烈辯論，給萊維留下了深刻的印象。他認(rèn)為“新保守主義者的問(wèn)題不是像歐洲人所想的那樣，缺少道德中心或憤世嫉俗。與此相反，它是一種過(guò)分的道德，它是神秘主義超越政治的勝利。他們是一些不充分介入具體政治的高貴的性情中人?！?/p>

使萊維感到失望的是，在美國(guó)左派陣營(yíng)，在民主黨陣營(yíng)，什么都沒(méi)有發(fā)生。萊維訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，正值2004年美國(guó)總統(tǒng)大選。他采訪了民主黨總統(tǒng)候選人約翰·克里，聽(tīng)紐約州參議員希拉里·克林頓和伊利諾伊州參議員巴拉克·奧巴馬慷慨激昂地演講，拜訪了克里、戈?duì)柛?jìng)選班子中的一些人，訪問(wèn)了勞聯(lián)一產(chǎn)聯(lián)總部，參加了美國(guó)民主黨全國(guó)代表大會(huì)及大選后民主黨召開(kāi)的一系列就汲取敗選教訓(xùn)、為2008年大選布局的聯(lián)席會(huì)議。萊維發(fā)現(xiàn)，同保守主義陣營(yíng)里有關(guān)意識(shí)形態(tài)，美國(guó)實(shí)力及國(guó)際地位的激烈爭(zhēng)辯與活躍思考相比，美國(guó)民主黨人的所思所行幾乎不可同日而語(yǔ)。一方面，他們提不出任何新的綱領(lǐng)?！?0歲的‘年輕民主黨人，他們的論據(jù)可以追溯到如果不是肯尼迪年代，至少也是使比爾·克林頓當(dāng)選的中間派浪潮”。另一方面，錢(qián)是他們關(guān)注的首要問(wèn)題。當(dāng)萊維問(wèn)那些試圖重振民主黨意識(shí)形態(tài)的積極分子如何應(yīng)對(duì)右派特別是新保守主義者挑戰(zhàn)的時(shí)候，“他們的共同點(diǎn)只是談……錢(qián)”。

迷惘二卡特里娜颶風(fēng)。正當(dāng)萊維的美國(guó)之行即將結(jié)束的時(shí)候，卡特里娜颶風(fēng)席卷新奧爾良，上萬(wàn)名災(zāi)民聚集在體育館及周圍地區(qū)，許久無(wú)法撤離，他們絕大多數(shù)是黑人或窮人。萊維不禁發(fā)問(wèn)：在災(zāi)害發(fā)生的第一時(shí)間，美國(guó)政府在哪里？難道這就是保守主義者所孜孜以求的小政府？在萊維看來(lái)，卡特里娜颶風(fēng)是反“9·11”的，因?yàn)椤?·11”恐怖襲擊中的受害者不分種族與貧富貴賤，而颶風(fēng)吹襲后的新奧爾良市，在污水與瓦礫堆中掙扎的盡是黑人和窮人。

迷惘三：關(guān)于反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。萊維沒(méi)有采訪到布什總統(tǒng)本人，在與美國(guó)電影明星、反戰(zhàn)人士莎朗·斯通的談話中，他們談到了布什及美國(guó)正在進(jìn)行的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。在莎朗·斯通看來(lái)，布什總統(tǒng)就像一個(gè)“被迫當(dāng)兵”的大男孩兒，也許他本人并不想當(dāng)總統(tǒng)，是他的父母親，他的妻子，想讓他當(dāng)總統(tǒng)。萊維的困惑在于，尼克松總統(tǒng)因“水門(mén)事件”而下臺(tái)，克林頓總統(tǒng)因在萊溫斯基案中說(shuō)謊幾乎遭到彈劾，但布什總統(tǒng)在伊拉克大規(guī)模殺傷性武器問(wèn)題上明顯說(shuō)謊，美國(guó)媒體和公共知識(shí)分子卻對(duì)此三緘其口，為什么？

萊維對(duì)美國(guó)左翼愛(ài)之越深，痛之越切。《美國(guó)的迷惘》一書(shū)出版后，萊維于2006年發(fā)表了《致美國(guó)左派的一封信》，進(jìn)一步表達(dá)了他對(duì)美國(guó)左翼，對(duì)發(fā)生在阿布格萊布監(jiān)獄、關(guān)塔那摩監(jiān)獄中的虐囚事件以及對(duì)美國(guó)公共知識(shí)分子的困惑。

托克維爾時(shí)代的美國(guó)人自信、魯莽，充滿使命感，而現(xiàn)在的美國(guó)人卻對(duì)自身文化和國(guó)家認(rèn)同充滿了困惑與迷惘，這是萊維的又一重要發(fā)現(xiàn)。他把今日美國(guó)人的“迷惘”歸結(jié)為四個(gè)主要癥狀：紀(jì)念思維的迷惘；分裂的社會(huì)和政治空間；政治，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、財(cái)政、城市乃至購(gòu)物中心與汽車的“肥胖”，生活在貧困線以下的人口數(shù)量及不斷被社會(huì)遺棄的犯人人數(shù)的增長(zhǎng)。萊維寫(xiě)道，“無(wú)論你走到哪里，這個(gè)問(wèn)題都可以從字里行間讀到，在男人和女人的眼中。在社會(huì)交往體系中、在眾多美國(guó)人的工作和愛(ài)的方式中看到，美國(guó)人仍然被看作是精英，自信而專斷，但實(shí)際上今天沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代大國(guó)像這個(gè)國(guó)家這樣彷徨，不再確定它將變成什么，對(duì)其立國(guó)之基的價(jià)值觀，或者說(shuō)神話，也不再自信，這是一種無(wú)序，一種疾病。參照點(diǎn)與肯定性的搖擺，一種同時(shí)攫住觀察者和被觀察者的迷惘?！?/p>