在綿陽(yáng)市黃土鎮(zhèn)安置點(diǎn)派發(fā)的臨時(shí)志愿者牌號(hào)，橄欖是“1號(hào)”；他所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，是山東最早開拔到汶川的民間救援隊(duì)之一。

一年后，《祝你幸福·午后》的記者找到他，記錄下那段為了忘卻的紀(jì)念。

5·12，汶川，大地震……瞬間驚愕之后，中華大地，民間力量開始行動(dòng)。

史無(wú)前例地，一個(gè)叫做“志愿者”的詞開啟了“中國(guó)志愿者元年”的年號(hào)。

在那片被淚水和悲痛浸染的土地上，一個(gè)個(gè)陌生卻熱血的人在驅(qū)趕著絕望。據(jù)統(tǒng)計(jì)，震后一周，志愿者就已達(dá)到106萬(wàn)，90%來(lái)自川外。

一年了。有些東西應(yīng)該被記錄。有些東西不能被我們忘卻。

在網(wǎng)上搜索有關(guān)濟(jì)南民間志愿者的帖子時(shí)，“橄欖”的名字躍入眼簾。

【橄欖·大頭·拓步】

見到橄欖，是在他的戶外用品小店。彼時(shí)，他剛穿越完中越國(guó)境線歸來(lái)，裹一身縫滿口袋的登山裝，背一人高的行李包，黝黑精瘦。

見老板安全返回，店員們圍上去，興奮地嘰嘰喳喳。

橄欖呵呵笑著不說話，滿臉毫不在乎的神情，仿佛他去那里，只是游山逛水了一番。死黨大頭吐了個(gè)煙圈，默契地拍拍他的肩膀：“瘦了很多嘛，哥們兒！”

16歲就開始扒火車逃票從濟(jì)南“逛”到四川的橄欖（盡管那時(shí)火車票5毛錢一站，可賣報(bào)紙賣冰棍的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)支撐不了他的路費(fèi)），儼然一副戶外“老驢”做派。他利索地放下行李，點(diǎn)了一支煙。

這次穿越的事，當(dāng)然不能讓媳婦兒知道，“頂多只能說我去越南旅游了，要不，媳婦兒以后不讓我出門了?！?/p>

那去年震后10天就飛到震區(qū)，媳婦兒能不擔(dān)心嗎？

“哄她唄?！币慌缘拇箢^接過話茬。

話音剛落，進(jìn)來(lái)幾個(gè)人看望橄欖，一溜兒敏捷的男士。他們都曾是“拓步”戶外俱樂部的成員。俱樂部是橄欖弄起來(lái)的，暴走，探險(xiǎn)，攀巖，不亦樂乎。后來(lái)俱樂部解散，友誼卻維持了下來(lái)。

橄欖5月18日召集志愿者奔赴震區(qū)救援時(shí)，就是原俱樂部中的4人緊隨其后。

【緊急出發(fā)，一定是出了不得的大事】

2008年5月14日，夜，11點(diǎn)。

橄欖狠狠地抽了口煙，是他最喜歡的牌子，可依然抵擋不住頻頻襲來(lái)的倦意?！八必洝薄ⅰ皫づ袢必洝?、“橡膠手套缺貨” ……連續(xù)兩天，差點(diǎn)打爆的電話震得他產(chǎn)生了幻聽。

倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)存遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要重新調(diào)運(yùn)，橄欖和僅有的幾個(gè)店員，除了要為政府機(jī)構(gòu)和衛(wèi)生系統(tǒng)的赴川人員籌集裝備，還要張羅著將濟(jì)南“驢友”們捐贈(zèng)的物資發(fā)往震區(qū)。

“絕對(duì)發(fā)生了了不得的大事！”雖然一直沒時(shí)間看新聞，但這位有著22年戶外經(jīng)驗(yàn)的“老驢”憑直覺意識(shí)到了災(zāi)情的嚴(yán)重性。

發(fā)布召集援川志愿者的帖子時(shí)，他特意加了一句話：“此次救災(zāi)存在比較大的危險(xiǎn)性，志愿者需征求家人同意并取得單位支持后報(bào)名。”

大頭當(dāng)時(shí)正沿夏特古道出山。11天的穿越苦旅，基本一路都是沙漠，手機(jī)全無(wú)信號(hào)。路上，聽人提及地震的事，大頭將手機(jī)重啟了一遍又一遍。長(zhǎng)途車奔出山區(qū)40多公里，手機(jī)信號(hào)才有了一格，還沒等發(fā)出短信，涌進(jìn)的未接來(lái)電就有上百個(gè)，是橄欖打的。

援川？好！顧不上歇息，大頭立刻趕往烏魯木齊飛到西安，從西安轉(zhuǎn)機(jī)奔赴成都，與橄欖、呂虎、小畢匯合。

【在綿陽(yáng)，干了一輩子的活兒】

他們是2008年5月22日趕到成都的。

出成都機(jī)場(chǎng)已是夜間，飽受余震驚嚇的市區(qū)燈火通明。廣場(chǎng)上、綠地上，各色帳篷一個(gè)挨一個(gè)。

“橄欖們”帶著濟(jì)南“驢友”捐贈(zèng)的大批物資，當(dāng)晚就去了一早聯(lián)絡(luò)好的抗震志愿者愛心通道。那里，集結(jié)了全國(guó)各地的志愿者，沒人號(hào)召，所有人都在自發(fā)搬運(yùn)物資。

眼看野外救援技能派不上用場(chǎng)，第二天做了一上午“搬運(yùn)工”的橄欖有些著急。災(zāi)情最嚴(yán)重的地方在哪兒？綿陽(yáng)和北川？OK！走！

在志愿者管理處剛登記完，一輛魯字號(hào)的皮卡擦肩而過?？墒?，車怎么又倒了回來(lái)？

這是一車84消毒液，價(jià)值兩萬(wàn)元，是山東蒼山的小劉夫婦自發(fā)購(gòu)買又連夜開車送來(lái)的?？墒牵R時(shí)征用的藥品倉(cāng)庫(kù)里卻沒人卸車。那里，只有兩個(gè)管理者，且已疲憊不堪。幫忙卸完已是晚上9點(diǎn)。但，門口等待卸貨的車輛排起了長(zhǎng)龍。蚊香、花露水、急救包……全是前線最急缺的。沒時(shí)間吃飯了，更別說休息。夜間的綿陽(yáng)異常清涼，這些光著膀子的漢子們身上，汗水成溜兒往下淌。

兩天兩夜，兩百多噸。

讓橄欖們感動(dòng)的是，后期的搬運(yùn)工作，有其他志愿者協(xié)助。年齡最小的，是綿陽(yáng)市的初中生，15歲。

休息時(shí)，大家都不愿說話，悶頭喝一口礦泉水，嚼一口方便面，這是抵達(dá)綿陽(yáng)后唯一的“食譜”。

“橄欖把這輩子的活兒都干了?！闭f起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，大頭哈哈大笑，“他會(huì)讓他兒子三歲的時(shí)候就給他做飯，這么懶的人……”

這么“懶”的人，卻是他們?cè)邳S土鎮(zhèn)時(shí)的精神支柱。

【只是把孩子緊緊抱在懷里】

當(dāng)時(shí)的黃土鎮(zhèn)安置點(diǎn)，主要負(fù)責(zé)北川移民。橄欖接到志愿者管理處的任務(wù)去那里時(shí)，移民已有2000多人，而且還在不斷增多。負(fù)責(zé)人卻只有4個(gè)，因?yàn)榛顑禾?，這4個(gè)人累得站都站不住了。

扯上在濟(jì)南遙墻機(jī)場(chǎng)“撿”到的淄博退伍軍人“老陳”，拽上在藥品倉(cāng)庫(kù)“拾”到的3位菏澤農(nóng)民，去黃土鎮(zhèn)前，橄欖臨時(shí)組建了一支10人的山東志愿者小分隊(duì)。

好在，陸續(xù)趕往那里的，有十幾個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)，200多人；好在，臨沂莒縣的10位農(nóng)民兄弟開著三輪車在那里已經(jīng)工作了很多天，以一天18～20個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度、累病4人的代價(jià)，搭建好了一半多的帳篷；好在，救助站安扎在一片河灘地上，推土機(jī)清理完，扎好帳篷，往地上鋪一塊蛇皮袋子，雨季來(lái)臨前暫時(shí)還能對(duì)付……

最初，什么都得做：挖廁所、修學(xué)校、鋪地面、做飯、分飯、安喇叭、鋪電線、修水管子、搬運(yùn)物資、哄小孩玩……很多當(dāng)?shù)厝税滋斐鋈びH，帳篷里一個(gè)人都沒有。

有團(tuán)隊(duì)組織經(jīng)驗(yàn)的橄欖意識(shí)到，單靠4位負(fù)責(zé)人管好2000多人的吃喝拉撒，是不可能的。他建議將志愿者統(tǒng)一組織調(diào)配，每個(gè)人配發(fā)一個(gè)志愿者牌號(hào)，“我的是1號(hào)。” 一年之后再說起來(lái)，橄欖有些小自豪。

“當(dāng)時(shí)排隊(duì)時(shí)我要維持秩序。一面讓移民們排好隊(duì)，告訴他們后面還有吃的；一面又讓盛飯的人少盛。等送飯的人一走，人群嘩啦散去，后面還有一溜兒排隊(duì)的，捧著方便面，就那么站著，半個(gè)小時(shí)都沒散開。他們不哭也不鬧，就那么站著，就那么站著?！遍蠙焱铝丝跓?，重復(fù)了一句，眼神有些飄忽。第一次分飯回來(lái)，橄欖躲在帳篷里半天沒出去。

最讓呂虎心酸的，是一個(gè)7歲男孩拽著他的衣袖說：“叔叔，我真不想喝水，真不想吃方便面了?！被蛟S是想到自己一歲多的兒子了吧，呂虎那時(shí)唯一的舉動(dòng)，只是緊緊地把孩子抱在了懷里。

【收養(yǎng)嬌嬌，因?yàn)槠拮右彩枪聝骸?/p>

呂虎在這里完成了他的心愿——收養(yǎng)一個(gè)震區(qū)孤兒。這也是臨來(lái)時(shí)妻子特別叮囑的，因?yàn)?，他的妻子也是孤兒?/p>

女孩叫嬌嬌，9歲。是呂虎幫忙分飯時(shí)，隱約聽排隊(duì)的人們議論時(shí)得知的消息。聊起這事兒的人們還說，嬌嬌的家，陜西岐山縣，震得很厲害，她的母親，一個(gè)農(nóng)村婦女帶她和十幾個(gè)月大的小弟弟過活，“她爹到現(xiàn)在都還沒找到，真可憐！”

挨個(gè)帳篷詢問，呂虎總算找到了嬌嬌的大姨，留了錢和電話。剛回到營(yíng)地，嬌嬌的姑父就打來(lái)電話，猶豫著解釋，因?yàn)橛H戚們家里都有傷病員，所以沒法照顧孩子?！翱煞窨紤]收留嬌嬌？”姑父說完，卻又慌張著收回了自己的話?；蛟S是震時(shí)的創(chuàng)傷還沒有彌合吧，他們保留著淳樸的警惕。

直到呂虎離開了震區(qū)，嬌嬌的家人還在“商議”。

6月9日，呂虎第二次趕到震區(qū)?？紤]到自身的生活狀況，嬌嬌的家人終于同意讓呂虎照顧孩子一陣。

那時(shí)，正值唐家山堰塞湖搶險(xiǎn)，綿陽(yáng)市里第二天下午4點(diǎn)前就要撤出全部市民。一架架飛機(jī)在不到300米的低空盤旋，大壩的轟鳴就在耳邊。

黃土鎮(zhèn)救助站已不同于一周前，所有設(shè)備都很齊全，甚至還有一間小小的電影院，有的移民已經(jīng)開始燉排骨了。

去安縣派出所辦理暫時(shí)領(lǐng)養(yǎng)嬌嬌的手續(xù)時(shí)，身份證、戶口本、工作證明、結(jié)婚證……所有能證實(shí)身份的證件呂虎鋪了一桌子。安縣的民警幫他收起，說：“我們相信你。”

搭建完臨時(shí)小學(xué)，看著孩子們開心地收拾桌椅，快樂地游戲，“那種場(chǎng)景讓我久久不能忘懷，但愿這種發(fā)自內(nèi)心的快樂能夠減輕他們失去親人的痛苦，并淡忘那夢(mèng)魘般的地震帶來(lái)的恐懼?！遍蠙煸跉w來(lái)后的帖子中寫道。

因?yàn)榈昀锛毙柘蛘饏^(qū)提供物資，“橄欖們”離開了黃土鎮(zhèn)。臨走，他們留下了所有的東西，帳篷、睡袋、食物……

橄欖和呂虎從成都返回了濟(jì)南。大頭多呆了一個(gè)星期，他打算去四姑娘山幫一個(gè)“驢友”蓋房子。老陳則去了都江堰，那里有他牽掛的需要做心理輔導(dǎo)的孩子們。

【懂事的嬌嬌回去了】

為了讓“新閨女”住得舒服，呂虎花了將近一萬(wàn)塊錢，置辦了一整套“嬌嬌專用”的物品，還特意去貴和買了幾身漂亮的衣服給她。

學(xué)校是家附近的濟(jì)南師范路附小，校方把一切費(fèi)用都免了。

最初，嬌嬌從飲食到朋友，都陌生。呂虎的妻子很清楚寄人籬下的感受，所以能夠慢慢地讓嬌嬌放松。沒過幾天，連最難纏的小兒子，都抱住“嬌嬌姐姐”不肯撒手。

嬌嬌的姑父在一周后的凌晨4點(diǎn)抵達(dá)濟(jì)南，嬌嬌正在里屋睡覺。姑父低聲慨嘆：“地震那天，她爸在北川縣城刷墻。兩點(diǎn)多，正是工作的時(shí)候。這么久都沒找到，可能是沒了吧。”話剛落音，呂虎聽見里屋的動(dòng)靜不對(duì)。推門，滿臉淚痕的嬌嬌正坐在床沿上，低聲抽泣。他的心，也碎了。

“俺閨女最懂事了?！眳位⒂行┳院?。僅僅兩天，嬌嬌就不讓呂虎開車接送上學(xué)了，“多費(fèi)事。給我一塊錢我自己能坐車回去?！?/p>

等大姨告訴嬌嬌，家里人已經(jīng)搬到板房去住的時(shí)候，嬌嬌就開始整天想家，說話都心不在焉了?！拔液芎ε拢趾⒆右詾樽约杭胰瞬灰??！彪m然很想讓嬌嬌繼續(xù)住下去，但看到嬌嬌見到姑父接她時(shí)滿臉的喜悅，呂虎還是狠了狠心，把嬌嬌送了回去。

現(xiàn)在，他們經(jīng)常通電話，呂虎想今年過年的時(shí)候帶著兒子去四川看他的“嬌嬌姐姐”。

只是，嬌嬌的個(gè)頭還停留在從濟(jì)南多長(zhǎng)出來(lái)的3厘米那兒?；厝ブ螅驮僖矝]有長(zhǎng)高過。

時(shí)間，已經(jīng)過去一年了，橄欖和他的朋友們依舊過著與從前一樣的尋常生活。他們沒有高呼任何關(guān)于生命的口號(hào)，也沒有刻意探尋什么人生的意義。這些拼湊起來(lái)的記憶，這個(gè)或許平淡的故事，他們都快把它忘了。他們?nèi)ニ拇?，只是想去幫幫自己的兄弟；他們回?lái)，也沒有任何嘉獎(jiǎng)任何回報(bào)。但這些純粹民間的志愿者們，都收獲了一個(gè)相同的感受——在汶川的那段時(shí)光，是他們“靈魂最輕”的日子。

“幸福義工團(tuán)”廣大團(tuán)友，同樣也對(duì)那段刻骨銘心的日子進(jìn)行了回顧，詳情點(diǎn)擊：http://www.znxf.com。

編輯 趙萍