梁學(xué)明

一

我，和父親同性別，普普通通的男生。十八歲。

不愛笑，牙齒是永遠(yuǎn)刷不干凈的米白色，頭上頂著不入時(shí)的發(fā)型，平凡規(guī)矩的臉上堆滿謙遜的客氣和來者不拒的禮貌，穿終年如一的校服。顏色單調(diào)款式老舊，典型的乖寶寶。

老師的吩咐父母的意愿。我通通照單全收。偶爾的叛逆，是依仗老師的寵愛撤個(gè)小謊開開玩笑。騙取一個(gè)下午的空閑陪母親看菜場(chǎng)免費(fèi)的文藝演出；偶爾的憤怒，是花光零花錢平衡心理的短暫缺失，胃不能承受之重時(shí)，撫摸干癟的皮夾，思考隔天早餐的著落：偶爾的煩惱。是該死的體育考試如期而至，精瘦的身體總是達(dá)不到及格的速度，伴隨同學(xué)詫異的眼神，我知道自己又親手締造了歷史新低；偶爾的忐忑。是數(shù)學(xué)課上復(fù)雜的公式繁瑣的圖表在不靈光的腦子里繞了好大一圈回到原地，避開老師殷切的目光，偷偷計(jì)算下課的時(shí)間；偶爾的快樂，是放學(xué)回家和同學(xué)天南地北地胡謅海吹，有一句沒一句，干蛋糕店的落地窗前席地而坐，苦想晚回家的借口。

瞧瞧，我就是這么個(gè)滿身缺點(diǎn)不讓你發(fā)現(xiàn)的孩子，沉默是我慣用的抵御外界的方式。

你看到的在公眾場(chǎng)合客套微笑合體說話的我，都不是真的；你看不到的在體育課上沿紅色塑膠跑道孤單行進(jìn)，數(shù)學(xué)課上徒勞無功但為求心安所作的整齊劃一的筆記。才是真的。那個(gè)寂寞的孩子，在傍晚回家的路上瞥一眼灰藍(lán)色的天空，腳步匆匆；在晨光熹微的黎明披衣起床，完成前夜未完的作業(yè)；在雨后睛初的午間，任風(fēng)掠過指尖，默數(shù)彩虹出現(xiàn)；在夜深人靜的12點(diǎn)，俯瞰城市睡眠傾聽鋼鐵鼻息，星星在眨眼。他欲圖捕捉并收藏全部美好瞬間。很多時(shí)候，他覺得幸福距他如此之近，幾乎是不費(fèi)力氣——在擁擠的公交車?yán)镎业娇瘴?，睜眼看窗外后退的街景，樹、電線、老建筑。小販推車上新鮮橙子散發(fā)誘人的香。陽光歡暢的節(jié)奏為愉快的心情現(xiàn)舞弗拉門戈，吉卜賽女郎飛揚(yáng)的裙擺掠盡千木繁華。屋頂房檐飛竄的貓，對(duì)面女乘客狐媚濃重的眼妝，令人疑竇是蒲松齡筆下的狐仙轉(zhuǎn)世投胎?

更多時(shí)候他也被憂傷困擾，闡述不清悲傷出處，于是呆呆平躺在床，和康永寶寶一樣，常?；貞浧鸷芏嗳撕芏嗍拢缓缶臀⑿α?。

二

你猜，他到底想起了些什么呢?

他想起生命里的第一天上學(xué)。長久以來自閉的孩子因?yàn)樯磉厸]有玩伴而把頭深深埋進(jìn)手臂里淺淺地哭。

他想起孩提時(shí)代被排斥于男生群體之外。順其自然加入女生游戲，卻至今被嘲笑沒有陽剛之氣。

他想起祖母口袋里取之不盡食之不竭的梅子糖和碎餅干。老人微瞇著眼笑。過來，過來。童年時(shí)代和奶奶居住在一起，歲月靜好。后來發(fā)生很多難以預(yù)料的變故，老人看到久違的孫子，卻笑得苦澀無比。

他想起曾經(jīng)與之無話不談、聰明伶俐遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過自己的表弟。兩個(gè)男孩相處的日子不多，但始終歡笑不止，他們眼里的世界異常生動(dòng)和滑稽。徹夜通關(guān)的電子游戲，模型賽車，晨跑，撒謊，梅心糖……他全部記得。

他想起小學(xué)語文老師，四年級(jí)時(shí)離開學(xué)校。被她邀請(qǐng)去她租的房子里玩，她是真的很喜歡這個(gè)小男孩。

他想起初次獲獎(jiǎng)的作文，由媽媽執(zhí)筆，在比賽截止的前天傍晚匆匆謄寫完成。

他想起每每新學(xué)期開學(xué)報(bào)到必有的尷尬，爸爸擔(dān)心兒子身上放太多錢不安全，特意向單位告假。陪伴而來，同學(xué)們紛紛投來詫異的目光，兒子回頭看到默默跟隨在身后的爸爸和那彎曲的脊背，終于沒有抱怨的理由。

他想起初中入學(xué)的軍訓(xùn)，明明集合的哨聲響了，卻還在宿舍里磨蹭，被嚴(yán)厲的女教官罰做蛙跳。

他想起春游前持續(xù)通宵的激動(dòng)，第二天出發(fā)，長途顛簸，吐得五臟六腑始末倒置。

他想起毛線圍巾，畢業(yè)時(shí)女生送的，折疊好放進(jìn)抽屜，圍上脖頸，感覺到女孩十指溫暖的觸感。

他想起游樂場(chǎng)里高速飛旋的過山車，兩圈下來，胃里翻江倒海。嘔吐物顏色鮮紅，是剛吃下肚的紅燴薯片。沿口腔噴薄出來的模樣如同濃稠的血液。

他想起逛完書市的傍晚，用盡壓歲錢換來背包超額的重量，獨(dú)獨(dú)面對(duì)汽車站臺(tái)旁邊的小吃店里兩元錢一杯的原味奶茶徘徊了好久，因?yàn)榫袷臣Z充足，所以乘車決絕地走掉。

他想起電影放映之前的期待，但直到末尾屏幕顯現(xiàn)“The end”的字幕都沒能弄清劇情，燈光重新被打開，照亮蒼白的面頰，清潔女工動(dòng)手打掃，所有猜想均夭折在荒唐的熱情里，如果可以，要為它風(fēng)光大葬。

他想起重感冒。像永無止息的爭(zhēng)吵、像印度尼西亞海嘯過境后的余波的重感冒，吞沒病患于汪洋大海又不至溺水，發(fā)跡于冬春交替的過渡。

……

他所能想到的這些都是他的財(cái)富，但他的財(cái)富太盛大太繁華，是所羅門的回憶國王的寶藏。是彼岸燈塔照亮無窮黑暗。他的財(cái)富太虛幻太飄渺，是荒原深處的海市蜃樓旅程盡頭的空中花園，是小美人魚華麗美滿的夢(mèng)境，撐不到天明。他的財(cái)富是一只巨大的行囊，裝滿他對(duì)這個(gè)世界的耐心以及茍且的能力。

盡管物質(zhì)上他只是一窮二白的窮光蛋。

三

繁星滿天，老人被頑皮的男孩纏著講故事，道不盡的英雄傳奇說不完的民間趣聞娓娓道來。沒念過書的奶奶懂得真多。養(yǎng)成早睡的習(xí)慣了吧?？蓯鄣男〖一飦聿患奥犕杲Y(jié)局就沉沉睡去，興致闌珊的老人輕悄地拿起榭巾蓋上男孩徽肥的肚子，然后長久沉默地盯著眼前虛空黑暗。青黃不接的記憶閃過。仲夏時(shí)節(jié)的知了永遠(yuǎn)不知疲倦，聒噪了整夜。晨曦，陽光透過樹葉罅隙，點(diǎn)點(diǎn)碎碎，只有杜鵑依舊不甘心，它唱：不如歸去，不如歸去。

蒼翠的枝故鄉(xiāng)的槐樹，應(yīng)該是什么樣子?你猜，我猜，原來從前的時(shí)光從前的事物從前的情感終于腐朽。

四

模糊了三八線的課桌，手規(guī)矩地放在雷區(qū)之外，衣袖邋遢，沾滿粉白的灰，讓他凝視發(fā)呆的人，是你吧?

寫得一手好字，每次文藝匯演都少不了的手風(fēng)琴拉奏，是你吧?

長發(fā)掃到同桌筆跡馬虎的課本上也不說對(duì)不起的高傲氣焰。夏日穿輕薄的紫紗。是你吧?

周末里電視機(jī)遙控神秘失蹤，陰錯(cuò)陽差看了一部恐怖片，返校仍心有余悸，是你吧?

背不出數(shù)學(xué)公式，臉左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)陷入焦急尋求蛛絲馬跡暗示的窘境，是你吧?

妄圖用老掉牙的借口騙過班主任火眼金情撇清翹課的嫌疑，是你吧?

人氣旺盛的路邊攤，一邊等兩元份的炸雞柳一邊同女伴激烈對(duì)戰(zhàn)電子寵物，是你吧?

翻開娛樂雜志，看到彩頁上帥氣挺拔的韓國男子組合，發(fā)出不能克制的尖叫，是你吧?

雨收天霽，彩虹映著彼此蓬勃沸騰的生命。我總是能夠不費(fèi)力氣地記住關(guān)于你和你們的細(xì)節(jié)。同桌的你，同桌的你們，是否安好?

會(huì)不會(huì)有那么一天，你重新站在我面前，哼唱新譜的曲子，雖然陌生但也親切。

會(huì)不會(huì)有那么一天，我們回到當(dāng)初，在公園巨大的露天跳床同小朋友手舞足蹈嬉戲打鬧，理直氣壯迎接大人投來的疑惑和不解，累了側(cè)身躺下，像兩小無猜的

孩子，看陽光在你我臉上幸福跳躍。

會(huì)不會(huì)有那么一天。你拉住我的手穿過潮濕漫長的地下鐵，匆忙的步履掀起陣陣溫柔的風(fēng)，你輕輕側(cè)頭，一個(gè)短暫小心的吻覆蓋我所有不安的緊張和局促的呼吸。

你說，會(huì)有那么一天么?

五

真正意義上堅(jiān)持看完的電影不多，卻會(huì)深刻記得某個(gè)被拉長的鏡頭。

比如《初吻》，故事末尾的生日Party，少女蘇菲瑪索粉潤的臉頰上閃爍著流動(dòng)的華彩。

比如《明明》，周迅手撫過象牙色樓梯扶手時(shí)性感的指節(jié)微曲如同撫摩一個(gè)男人的身體。

比如《怪物》。舒淇聽到屋頂水管里窸窣沉悶的怪聲，驚懼恐怖的表情瞬間占滿面龐。

比如《2046》，機(jī)器人王菲站在通往2046的列車上，眸子里落滿夕陽和淚水。

比如《20 30 40》，張艾嘉坐在車?yán)餃I如雨下，手留花香，那支漂亮的花束是她為傾慕的男子精心搭配的。

比如《胭脂扣》，梅艷芳聽完乳前龍井的名字來由，透過藍(lán)色彩綢臉上隱隱現(xiàn)出的悵然若失。

比如《生日快樂》，劉若英忽然踩動(dòng)剎車，說，以后我再也不用為你的幸福負(fù)責(zé)了。

比如《大城小事》，黎明親手把感冒藥塞人鐵皮信箱，又想親手取出來的尷尬窘迫。

比如《戀之風(fēng)景》，鄭伊健拉開抽屜看到疊放整齊的冬菇形襪子。嘴角微揚(yáng)。

比如《花腰新娘》，張靜初恣意伸縮光潔的腳掌，背景山川如畫，隨竹板床搖曳在路上。

比如《夕陽天使》，趙薇貼在莫文蔚嘴唇的蝴蝶吻。

比如《花樣年華》，張曼玉吞下小塊牛排，白晳修長的脖頸悄然抖動(dòng)。

比如《最遙遠(yuǎn)的距離》，桂綸鎂握住耳麥仔細(xì)聆聽并確認(rèn)周圍色調(diào)單純的聲音。雙眸徽閉。

比如《向左走向右走》，梁詠琪和金城武擁抱在轟然倒塌的墻背后。

很多個(gè)天氣浮躁的秋日。它們像長長的藥物清單，用于黑夜消毒寒晝自慰。

六

一座城的傾倒只為成全一個(gè)流蘇，閱讀是好習(xí)慣是遁世的門。

才女的世界更是如此。張愛玲、三毛、林海英一個(gè)接一個(gè)讀過來，縈繞心頭的前世鄉(xiāng)愁竟化作今生對(duì)文字的渴求，像大麻像鴉片，像開出破骨荒顏的罌粟。明艷不可方物，吸食上癮，孜孜以求。

如果有機(jī)會(huì)，我要寫一本讀書筆記式的散文集。取名《有感斯文》，記錄下曾經(jīng)感動(dòng)過我的故事打動(dòng)過我的作品，那些歷史悠久的名著是我目之所及視線范圍內(nèi)的奇跡，是豐碑是心靈通往人跡罕至的精神內(nèi)核的冒險(xiǎn)；那些名字起起浮浮的青年作者，也在無數(shù)無眠的夜給過我無比真切的溫度和安慰。如果有機(jī)會(huì)，我要寫一部小說，取名《初夏的新娘》，講述女子成長的經(jīng)歷，她諱莫如深的童年，她青梅竹馬的玩伴，她和他珠途同歸的結(jié)局，她將如同《芒果街上的小屋》里埃斯佩朗莎，心地單純面相善良，“等著一顆星星墜落。等一個(gè)人改變她的生活”，她將如同安妮寶貝筆下?lián)u搖欲墜的蝴蝶，在閉上眼睛的前一秒看到甜美幻覺。

或者，寫書的夢(mèng)想被擱淺，我能成為一名編輯一位翻譯，成天和文字為伍，在繁忙中體驗(yàn)充實(shí)的歸屬。我要親臨法布爾的故鄉(xiāng)窺探昆蟲的秘密。我要重新編譯和描述杜拉斯晦澀難懂的故事、暗無天日的寫作生活。我要感受莫泊桑短篇小說里妓女的尊嚴(yán)與驕傲。而當(dāng)我滔滔不絕口懸黃河，我仍可以理直氣壯地說我不愛說話只熱愛不動(dòng)聲色但力量龐大的文字。

我寫稿，內(nèi)容關(guān)于蘇軾關(guān)于赤壁，關(guān)于盲女格子關(guān)于掌心空洞，有時(shí)特立獨(dú)行有時(shí)奉承迎合。大多數(shù)時(shí)候它們石沉大海，有時(shí)對(duì)方寄來某雜志合輯表示鼓勵(lì)，機(jī)會(huì)偶然會(huì)得到微薄的獎(jiǎng)金，300元、100元、100元，我抽出804給父母補(bǔ)貼家用，留下20％改善生活，我害怕有一天我和夢(mèng)想南轅北轍。相見無期。會(huì)經(jīng)常思考和物質(zhì)生活無關(guān)的問題，譬如內(nèi)心什么也沒有的人將何以為繼?文字若脫離青春這一載體又該以怎樣的名義堅(jiān)持?

遇上命中注定的女子，在圍城漫步，遠(yuǎn)走撒哈拉，尋找夢(mèng)中的橄欖樹。

七

熱衷淘書，補(bǔ)書技巧、識(shí)別盜版的能力日趨完美。

空虛很多，常常拿起電話不知給誰撥。朋友不多，傷心的時(shí)候能找到傾訴對(duì)象已經(jīng)足夠，多半是女生，討厭男生狹隘的性別觀和自以為是的大男子主義，如果遇到溫和內(nèi)斂的少年，和他君子之交就好。

巨蟹座，生日是七月七日，血型不明。

常常被迷戀草藥的母親作新藥實(shí)驗(yàn)。瓶瓶罐罐。形狀各異，色澤不一，慶幸至今尚在人世。

固守某些傷人的初衷，例如圖書不外借。

迄今碰到最驚險(xiǎn)的事是遭遇搶劫和同性戀。

喜愛的歌手是王菲。喜愛的卡通人物是加菲描。喜愛的日本漫畫是《NANA》。喜愛的運(yùn)動(dòng)是羽毛球。

崇拜諸子百家中的莊子。

胸?zé)o大志，理想是有天“日啖荔枝三百顆”。睡覺睡到自然醒就覺得幸福。

整天幻想有朝一日從事和藝術(shù)相鄰的事業(yè)，攝影、音樂、電影、美術(shù)，海納百川，最重要的還是文字和旅行。

在以自我為中心的世界里隨遇而安，自得其樂。

母親想去印度朝圣，父親要幢大房子，我要通通滿足他們，在我有生之年。

若有孩子，主張無為而治，天性自由發(fā)展。不想學(xué)習(xí)無妨，向生活索取無妨，懂得感恩便好。

八

瞧，這個(gè)癡人，他比小王子還貪心，比彼得·潘還自私。

瞧，這個(gè)孩子，他蒙上被子睡了，誰敢斷言他不是在構(gòu)造另一場(chǎng)黃粱美夢(mèng)?

而我想說的，都完了。