徐群暉
內(nèi)容提要曹禺可以被稱(chēng)為中國(guó)的莎士比亞。但長(zhǎng)期以來(lái),人們往往更多地強(qiáng)調(diào)希臘戲劇、易卜生、契訶夫、奧尼爾等作家對(duì)曹禺的影響,而對(duì)曹禺與莎士比亞戲劇之間的深層聯(lián)系卻缺乏關(guān)注和認(rèn)識(shí)。本文通過(guò)翔實(shí)的研究資料表明,曹禺與莎士比亞戲劇之間存在著深層關(guān)聯(lián),并且這種關(guān)聯(lián)是通過(guò)“莎士比亞化”的途徑實(shí)現(xiàn)的。在全球文化交流不斷加強(qiáng)的今天,重新研究和認(rèn)識(shí)曹禺戲劇與莎士比亞戲劇的深層關(guān)聯(lián),對(duì)于進(jìn)一步推進(jìn)中國(guó)文學(xué)的民族化和全球化,具有重要的意義。
莎士比亞作為人類(lèi)戲劇史上杰出的藝術(shù)大師,其作品不屬于一個(gè)時(shí)代,而屬于任何一個(gè)時(shí)代。直到今天,他的作品憑借不朽的藝術(shù)生命力仍然出現(xiàn)在世界舞臺(tái),成為全人類(lèi)的藝術(shù)瑰寶,給各民族的文學(xué)藝術(shù)以豐厚的滋養(yǎng)。在中國(guó),曹禺可以被稱(chēng)為中國(guó)的莎士比亞。曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》等優(yōu)秀作品,也與莎士比亞作品一樣,經(jīng)歷了時(shí)代的考驗(yàn),呈現(xiàn)出不朽的藝術(shù)生命力,并成為中國(guó)與世界戲劇藝術(shù)的經(jīng)典杰作。但是這兩位世界戲劇大師的之間的聯(lián)系,卻很少被人提及。2006年,馮小剛導(dǎo)演的《夜宴》和張藝謀導(dǎo)演的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》兩部國(guó)產(chǎn)大片分別根據(jù)莎士比亞的《哈姆萊特》和曹禺《雷雨》改編的。這也從一個(gè)角度暗示了曹禺和莎士比亞的作品在經(jīng)典上所存在的某種關(guān)聯(lián)。但長(zhǎng)期以來(lái),人們往往更多地強(qiáng)調(diào)希臘戲劇、易卜生、契訶夫、奧尼爾等作家對(duì)曹禺的影響,當(dāng)人們?cè)跓崃业赜懻撘撞飞?、契訶夫、奧尼爾等作家對(duì)曹禺的影響時(shí),卻忽視了莎士比亞與曹禺的深刻關(guān)聯(lián)。人們往往把《雷雨》與易卜生聯(lián)系在一起;把《日出》與契訶夫聯(lián)系在一起;把《原野》與奧尼爾聯(lián)系在一起,而對(duì)曹禺與莎士比亞戲劇之間的深層聯(lián)系卻缺乏關(guān)注和認(rèn)識(shí)。如錢(qián)理群先生在《大小舞臺(tái)之間》中指出:“曹禺從希臘悲劇、易卜生(確切地說(shuō),應(yīng)該是《娜拉》與《群鬼》、《國(guó)民公敵》時(shí)期的易卜生)走向奧尼爾,是必然的。——曹禺這一時(shí)期沒(méi)有最終走向契訶夫,而走向奧尼爾,還有情感、氣質(zhì)上的原因:此刻曹禺郁熱的性情顯然是更接近奧尼爾的。而在《原野》的創(chuàng)造中,走向奧尼爾,……”事實(shí)上,曹禺的藝術(shù)成就與莎士比亞戲劇的確存在著某種深層的關(guān)聯(lián)?!独子辍?、《日出》、《原野》等幾部最重要的頂峰之作,都與莎士比亞戲劇存在著深刻的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然這種關(guān)聯(lián)是曹禺在無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。正如曹禺自己所說(shuō):“在國(guó)內(nèi)這些次公演之后,更時(shí)常地有人論斷我是易卜生的信徒,或者臆測(cè)劇中某些部分是承襲了歐里庇得斯《希波呂托斯》或拉辛的《費(fèi)德?tīng)枴返撵`感。認(rèn)真講,這多少對(duì)我是個(gè)驚訝。我是我自己——一個(gè)渺小的自己:我不能窺探這些大師們的艱深,猶如黑夜的甲蟲(chóng)想像不來(lái)白晝的明朗。這表明:曹禺受其他作家的影響時(shí),始終處于一種非自覺(jué)的潛意識(shí)狀態(tài)。這種影響是錯(cuò)綜復(fù)雜的,處于無(wú)意識(shí)狀態(tài),并通過(guò)作者長(zhǎng)期形成的文化積淀產(chǎn)生影響。美國(guó)著名批評(píng)家約翰·加斯納指出:“劇作的各種風(fēng)格是彼此碰撞又相互溝通的”。這說(shuō)明,曹禺的作品不是直接受哪一個(gè)戲劇家或哪一部戲劇作品的影響所產(chǎn)生的,而是通過(guò)一種系統(tǒng)接受和綜合影響的過(guò)程實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然,這種關(guān)聯(lián)是復(fù)雜微妙的,可能是一種無(wú)意識(shí)的影響或者僅僅是審美風(fēng)格的相似。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),莎士比亞戲劇作為人類(lèi)戲劇史上的頂峰,影響力遍及后來(lái)各個(gè)時(shí)代和不同民族,完全有可能通過(guò)不同的作家和作品間接地對(duì)曹禺產(chǎn)生影響。因此,在全球文化交流不斷加強(qiáng)的今天,重新研究和認(rèn)識(shí)曹禺戲劇與莎士比亞戲劇的深層關(guān)聯(lián),對(duì)于進(jìn)一步推進(jìn)中國(guó)文學(xué)的民族化和全球化,具有重要的意義。
一以人類(lèi)情感為核心的人性表現(xiàn)的深刻性在曹禺與莎士比亞戲劇之間的深層關(guān)聯(lián)
作為文藝復(fù)興時(shí)期的代表作家,人性主題是莎士比亞戲劇的核心。為了響應(yīng)以自由人性對(duì)抗封建神學(xué)的時(shí)代召喚,莎劇中的人性主題的地位提高到了史無(wú)前例的高度。這主要體現(xiàn)在對(duì)人和自然的生命本能及其以真善美為內(nèi)核的美好情感的肯定和歌頌上。莎士比亞戲劇中的人物是“共同人性的真正兒女,是我們的世界永遠(yuǎn)會(huì)供給,我們的觀察永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)現(xiàn)的一些人物。他的劇中角色行動(dòng)和說(shuō)話(huà)都是受了那些普遍性的感情和原則影響的結(jié)果,這些感情和原則能夠震動(dòng)各式各樣人們的心靈,并且使生活的整個(gè)有機(jī)體繼續(xù)不停地運(yùn)動(dòng)?!鄙勘葋喸凇豆啡R特》中真實(shí)地表達(dá)了自己對(duì)人性的贊美:“人類(lèi)是一件多么了不得的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優(yōu)美的儀表!多么文雅的舉動(dòng)!在行為上多么像一個(gè)天使!在智慧上多么像一個(gè)天神!宇宙的精華!萬(wàn)物的靈長(zhǎng)!”(朱生豪譯:《哈姆萊特》第二幕第二場(chǎng))而莎士比亞戲劇對(duì)人性的歌頌和肯定使曹禺產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。正如他對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià)中所說(shuō):“‘人是一件多少了不得的杰作……這段話(huà)寫(xiě)的不就是莎士比亞自己么?他不就是‘宇宙的精華,萬(wàn)物的靈長(zhǎng)么?”曹禺在《雷雨》、《日出》、《原野》等作品中通過(guò)蘩漪、陳白露、仇虎、金子等形象高度捍衛(wèi)和肯定了人性的神圣,對(duì)不人道的生存狀態(tài)提出了義正辭嚴(yán)的控訴。他將人性自由完美的體驗(yàn)注入自己創(chuàng)作中,并升華為人類(lèi)生命本原的體驗(yàn)。曹禺在《雷雨》序言談到,他想通過(guò)人性的“掙扎”,表現(xiàn)宇宙壓抑人性的悲憫、恐怖和殘忍。從而通過(guò)激發(fā)人的生命沖動(dòng),創(chuàng)造一個(gè)“原始的蠻性的世界”。在《日出》中,他要表現(xiàn)比蘩漪等人的“掙扎”狀態(tài)更殘忍的“被捉弄”的狀態(tài)。對(duì)于陳白露所處的“被捉弄”的狀態(tài),曹禺作了精妙的注釋?zhuān)骸拔夷钇鹑祟?lèi)是怎樣可憐的動(dòng)物,帶著躊躇滿(mǎn)志的心情,仿佛自己來(lái)主宰自己的命運(yùn),而時(shí)常不能自己來(lái)主宰著。受著自己——情感的或理解的——捉弄,一種不可知的力量的——機(jī)遇的,或者環(huán)境的——捉弄,生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著,以為是入徜徉在自由的天地里,稱(chēng)為萬(wàn)物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么?我用一種悲憫的心情來(lái)寫(xiě)劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們?!币虼耍茇膭∽骺梢哉f(shuō)是他自己人性在作品中的映射和升華。在《原野》中,曹禺將審美視角轉(zhuǎn)向比《雷雨》中的周公館和《日出》中的高級(jí)飯店更廣闊的宇宙中的人的生命沖動(dòng)、人的生命激情、人的生命欲望等人的自然本性,以及人性的升華,向往和追求那天邊外的“黃金鋪地的”烏托邦境界。
莎士比亞戲劇對(duì)人性的肯定和贊揚(yáng)還體現(xiàn)在其悲劇結(jié)構(gòu)的理想主義美學(xué)風(fēng)格。莎士比亞總是通過(guò)悲劇性結(jié)局的理想化升華,給予人性最高的肯定,從而讓人性中的真、善、美徹底戰(zhàn)勝假、惡、丑。這也表明莎士比亞的人道主義觀念是一種樂(lè)觀的人道主義。在莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》中,雖然羅密歐與朱麗葉雙雙殉情而死,但兩個(gè)家族的仇限和敵意因此而和解,兩個(gè)青年的愛(ài)情終于勝利;在《哈姆萊特》中,雖然哈姆萊特中計(jì)身亡,但終于報(bào)了殺父之仇,正義得以張揚(yáng);在《奧瑟羅》中,雖然奧瑟羅因?yàn)槁?tīng)信了伊阿古的奸計(jì),而錯(cuò)殺了美麗善良的妻子苔絲狄夢(mèng)娜并自殺償命。但結(jié)局最終水落石出,善人得到善報(bào),惡人得到惡報(bào)。莎士比
亞這種樂(lè)觀的人道主義對(duì)曹禺的人文觀念影響很大。當(dāng)曹禺在創(chuàng)作《雷雨》、《日出》和《原野》的時(shí)候,結(jié)局安排基本上是純悲劇性的,往往給人以強(qiáng)烈的“憐憫和恐懼”。在《雷雨》中,四風(fēng)與周沖觸電身亡,周萍自殺,蘩漪和侍萍發(fā)瘋。在《日出》中,陳白露吃安眠藥自殺。在《原野》中,仇虎自殺身亡。而當(dāng)曹禺創(chuàng)作《北京人》和《家》時(shí),以前那種純悲劇性結(jié)局的審美風(fēng)格發(fā)生了變化。這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變與莎士比亞悲劇風(fēng)格的影響有著密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)曹禺正應(yīng)邀翻譯《羅密歐與朱麗葉》。他在《羅密歐與朱麗葉》的前言中談到:“我以為這個(gè)悲劇充滿(mǎn)了樂(lè)觀主義的情緒,并不使人悲傷,只是像四月的天,忽晴忽雨;像一個(gè)女孩子一會(huì)兒放聲大笑,一會(huì)兒又倚在你的肩膀上低低哭泣起來(lái)?!辈茇摹侗本┤恕泛汀都摇返慕Y(jié)局風(fēng)格受《羅密歐與朱麗葉》的影響是明顯的。曹禺說(shuō):“我覺(jué)得《北京人》是一出喜劇,正如我認(rèn)為《羅密歐與朱麗葉》是喜劇—樣?!读_》劇中不少人死了,但卻給人一種生氣勃勃的青春氣息,所以是喜劇。”因此,從曹禺戲劇結(jié)構(gòu)的美學(xué)風(fēng)格的變化,也可以看出莎士比亞樂(lè)觀的人道主義對(duì)曹禺人文觀念的深刻影響。
女性解放是社會(huì)文明和進(jìn)步的標(biāo)志。莎士比亞戲劇洋溢著崇尚個(gè)性解放、關(guān)注人性張揚(yáng)的時(shí)代激情,對(duì)女性的解放也給予了深厚的人文關(guān)懷。莎士比亞戲劇中的女性形象充滿(mǎn)了張揚(yáng)的個(gè)性、優(yōu)秀的品質(zhì)、卓越的才能;她們熱愛(ài)生活,大膽追求理想、愛(ài)情和自由,向往幸福自由的社會(huì)和生活;她們敢于對(duì)抗外界的虛偽、自私和殘暴。在《羅密歐與朱麗葉》中,朱麗葉敢于違抗父命,大膽追求自己的幸福愛(ài)情,雖殞身而不恤。在《威尼斯商人》中,鮑細(xì)婭不畏強(qiáng)暴,用智慧戰(zhàn)勝了殘暴兇惡的高利貸商人夏洛克,實(shí)現(xiàn)了美好愛(ài)情的理想?!兜谑埂分械霓眾W拉和《終成眷屬》中的海倫娜也以智慧的心靈和堅(jiān)強(qiáng)的意志,戰(zhàn)勝了腐朽頑固的封建等級(jí)制度,最終實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情理想。莎士比亞除了塑造眾多正直、善良的女性形象外,還塑造了大量富有魅力卻又極度追逐自我欲望的女性形象。如《安東尼與克莉奧佩特拉》中的風(fēng)流女王克莉奧佩特拉,《特洛埃勒斯與克蕾雪達(dá)》中的女主人克蕾雪,《哈姆萊特》中的母后葛特露,她們美麗富有魅力,但在利益和欲望的淫威下卻又放棄道義,暴露出女人軟弱的天性。曹禺與莎士比亞戲劇的相似之處在于將女陛形象提高到戲劇的核心地位。他通過(guò)刻畫(huà)蘩漪、陳白露、金子等追求個(gè)性解放和愛(ài)情自由的女性形象,表達(dá)了她們作為“人”的最真切的生命意志的沖動(dòng)。如在《雷雨》中,蘩漪為了追求個(gè)人的愛(ài)情幸福,不惜背負(fù)亂倫的罪名。而當(dāng)周萍退縮后,她所采用的極端手段,體現(xiàn)出主體性的張揚(yáng)。而曹禺想要表現(xiàn)正是她身上自然本真的生命狀態(tài)。他在該劇的舞臺(tái)提示中這樣寫(xiě)道,“她的性格中有一股不可抑制的蠻勁,使她能夠忽然做出不顧一切的決定。她愛(ài)起人像一團(tuán)火那樣熱烈;恨起人來(lái)也會(huì)像一團(tuán)火,把人燒毀?!?/p>
曹禺作品中女性形象的極端性格也與莎士比亞戲劇特征是一脈相承的。莎士比亞戲劇中,強(qiáng)大的主體性意識(shí)使女性性格都顯得非常極端。無(wú)論是朱麗葉、克莉奧佩特拉,還是考狄利婭,都有著追求極度伸張自我主體價(jià)值的極端性性格。這種極端性性格在曹禺作品中,也得到了充分的展示。無(wú)論是蘩漪、陳白露,還是金子,都有一種為人性的完美和自由,不惜犧牲一切的極端傾向。正如曹禺自己在《雷雨》序言中所說(shuō):“不是恨便是愛(ài),不是愛(ài)便是恨;一切都走向極端,要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng),中間不容許有一條折衷的路?!辈茇ㄟ^(guò)這一系列女性形象,表達(dá)了與莎士比亞極為相似的以張揚(yáng)主體性為核心的女性觀,同時(shí),對(duì)于像蘩漪、陳白露、金子這些生命意志高揚(yáng)的女性,給予了強(qiáng)烈的肯定:“這總比閹雞似的男子們?yōu)橹灿沟纳钋尤醯囟戎惶煲活^的日子更值得佩服?!?。
二象征手法在曹禺與莎士比亞戲劇之間的關(guān)聯(lián)
莎士比亞非常善于用象征手法來(lái)為情節(jié)的發(fā)展烘托氛圍。在莎士比亞戲劇中,象征性與戲劇情節(jié)沖突往往融為一體。如在《麥克白》中,女巫的神秘出現(xiàn),成為麥克白命運(yùn)的象征和預(yù)言。在《暴風(fēng)雨》中,大自然中的暴風(fēng)雨成為李爾王身心所遭受的打擊的象征。在《裘力斯·凱撒》中,當(dāng)凱撒命運(yùn)遭受不測(cè)前,曾有一個(gè)預(yù)言者出來(lái)預(yù)言:讓他留心三月十五日。這種神秘感充滿(mǎn)了命運(yùn)無(wú)常的象征意味。這表明:象征手法是莎士比亞戲劇強(qiáng)大感染力的重要源泉。而這種象征手法往往是通過(guò)某種怪誕的自然現(xiàn)象或者超自然現(xiàn)象的方式來(lái)表現(xiàn)的,這有點(diǎn)類(lèi)似于現(xiàn)代荒誕劇。正如波蘭學(xué)者楊·柯特指出:莎士比亞戲劇的場(chǎng)景“大都是自然景物。盛怒的自然眼見(jiàn)人的失敗,或如在《李爾王》中那樣,它積極參加到行動(dòng)中來(lái)……自然已從這里完全消逝。人被禁錮在無(wú)生命的東西中間。但現(xiàn)在的東西已被提高到人類(lèi)命運(yùn)或緊迫局勢(shì)的象征地位上來(lái),并發(fā)揮莎士比亞的森林、風(fēng)景或日蝕所發(fā)揮的作用?!倍茇畱騽≡谶\(yùn)用象征手法來(lái)突出悲劇氣氛的審美風(fēng)格上與莎士比亞非常相似。在《雷雨》中,曹禺巧妙運(yùn)用外部環(huán)境氣氛來(lái)烘托主人公內(nèi)在的“郁熱”心理和生命沖動(dòng)。雷雨的氣候環(huán)境,正是曹禺內(nèi)心郁熱心理和外在殘酷壓抑的社會(huì)環(huán)境的象征。
曹禺在《雷雨》的序言中指出:“夏天是個(gè)煩躁多事的季節(jié),苦熱會(huì)逼走人的理智。在夏天,火熱高高升起,天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵,人們會(huì)時(shí)常不由己地,更歸回原始的野蠻的路,流著血,不是恨便是愛(ài),不是愛(ài)便是恨;一切都走向極端,要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)”。因此,作品中的雷雨實(shí)際上具有豐富的象征意象,他象征著作者心中的一種無(wú)法言說(shuō)的郁熱。同時(shí),該劇一再?gòu)?qiáng)化“雷雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的象征性氣氛,與戲劇情節(jié)的緊張推進(jìn)形成照應(yīng)。從而象征著戲劇沖突即將象火山一樣爆發(fā),周家最終走向崩潰的悲劇性結(jié)局。
曹禺筆下的這種象征手法,與莎士比亞戲劇中的審美風(fēng)格如出一轍,充滿(mǎn)了命運(yùn)轉(zhuǎn)變的神秘感和不確定性。這種充滿(mǎn)神秘感的象征手法對(duì)于曹禺來(lái)說(shuō),是內(nèi)心郁熱情感的自然進(jìn)發(fā)。正如曹禺自己所說(shuō):“《雷雨》可以說(shuō)是我的‘蠻性的遺留,我如原始的祖先們對(duì)那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼。我不能斷定《雷雨》的推動(dòng)是由于神鬼,起于命運(yùn)或源于哪種神明的力量。情感上《雷雨》所象征的對(duì)我是一種神秘的吸引,一種抓牢我心靈的魔。”從曹禺的自序中我們不難發(fā)現(xiàn),雷雨象征著作者心中一種無(wú)法言說(shuō)的“神秘的吸引”或“心靈的魔”。
同樣,曹禺的《日出》、《原野》、《北京人》、《家》等作品,也與莎士比亞戲劇的審美風(fēng)格非常相似,都具有一種神秘的象征性意象,象征著作品的主題和情節(jié)氣氛?!度粘觥分校叭粘觥毕笳髦皳p不足而奉有余”的非人社會(huì)的結(jié)束和美好的生活的到來(lái)。《日出》的象征意義可以曹禺在該劇的跋里看出:“我覺(jué)得宇宙似乎縮成昏黑的一團(tuán),壓得我喘不出一口氣,濕漉漉的,粘膩膩的是我緊緊抓著一把泥土的黑手,我劃起洋火,我驚愕地看見(jiàn)了血……我忍而不住了,我渴望著一線(xiàn)陽(yáng)光,我想太陽(yáng)我多半不及見(jiàn)了,
但我也愿望我這一生里能看到平地轟起一聲巨雷,把這群盤(pán)踞在地上魑魅魍魎擊個(gè)糜爛,哪怕因而大陸便沉為海……‘我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)角聲和打仗的喊聲,我要寫(xiě)一點(diǎn)東西,宣泄這一腔憤懣,我要喊:‘你們的末日到了!對(duì)這幫荒淫無(wú)恥,丟棄太陽(yáng)的人們。”在《日出》中,作者多次強(qiáng)調(diào)具有象征意義的日出意象,以反襯群魔亂舞的黑暗世界。例如:“太陽(yáng)升起來(lái)了,黑暗留在后面。但是太陽(yáng)不是我們的,我們要睡了……真奇怪,你為什么不讓太陽(yáng)進(jìn)來(lái)……你看外面是太陽(yáng),是春天…”你聽(tīng)太陽(yáng)就在外面,太陽(yáng)就在他們身上?!蓖瑫r(shí),劇中打夯工人的歌聲,象征著“浩浩蕩蕩地向前推,向前進(jìn),洋洋溢溢地充塞了宇宙”的生命沖動(dòng)?!对啊分校茇畬?duì)生命原生態(tài)的贊美心理進(jìn)一步升華。劇中的原野正象征著可以容納更為寬闊的生命空間的宇宙,及其在這種浩淼宇宙中富有詩(shī)意的自由人性。曹禺曾說(shuō):《原野》是講人與人的極愛(ài)和極恨的感情,它是抒發(fā)一個(gè)青年作者情感的一首詩(shī)?!碑?dāng)他讀到波斯詩(shī)人歐涅爾的詩(shī)歌‘只要你在我的身旁,那原野也是天堂。他的心怦然而動(dòng):這就是他所追求的?!币虼?,原野象征著曹禺對(duì)生命的呼喚,象征著大自然與人類(lèi)命運(yùn)之間的神秘關(guān)系。“這里盤(pán)踞著生命的恐怖,原始人想象的荒唐……但這也正是‘原始的生命的魅力所在。”也就是說(shuō),只有最令人恐怖的原野,才能容納最廣闊的生命空間。這表明,象征手法的普遍運(yùn)用,使曹禺作品與莎士比亞戲劇呈現(xiàn)出極其相似的審美風(fēng)格。
三心靈辯證法在曹禺與莎士比亞戲劇之間關(guān)聯(lián)
莎士比亞是一個(gè)心靈辯證法的大師。莎士比亞善于通過(guò)心靈化手法表現(xiàn)人的內(nèi)在精神狀態(tài)。莎士比亞的四大悲劇都可以歸納為心靈化的悲?。骸豆啡R特》展示了哈姆萊特為父報(bào)仇過(guò)程中憂(yōu)郁和延宕心理的演變?!秺W瑟羅》展示了奧瑟羅受伊阿古欺騙后對(duì)苔絲狄夢(mèng)娜所產(chǎn)生強(qiáng)烈的妒嫉心理并最終激化的心理過(guò)程?!独顮柾酢氛故玖死顮柾跻騼蓚€(gè)女兒忘恩負(fù)義而無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)而發(fā)瘋的心理過(guò)程。《麥克白》展示了麥克自在實(shí)施殺死國(guó)王并篡奪王位的陰謀中,精神崩潰而毀滅的心理過(guò)程。而曹禺戲劇在表現(xiàn)人的心理變化方面,與莎士比亞戲劇也存在著驚人的相似之處。從本質(zhì)上說(shuō),《雷雨》也是一部表現(xiàn)人的心理過(guò)程的悲劇。魯大海、四鳳、蘩漪、周萍、周沖都具有火一樣的熱情和火山一樣的爆發(fā)力。他們的心理隨著情節(jié)急速推進(jìn)產(chǎn)生強(qiáng)大的震撼力,從而成為悲劇性重要源泉。特別是主人公蘩漪長(zhǎng)期壓抑在痛苦和郁悶之中?!独子辍飞羁痰乇憩F(xiàn)了被憤怒、欲望、絕望等惡性情感壓迫下的蘩漪心理崩潰的過(guò)程。正如蘩漪在劇中所說(shuō)的:“熱極了,悶極了,這里真是再也不能住的。我希望我今天變成火山的口,熱烈地冒一次,什么我都燒個(gè)干凈……(向沖,半瘋狂地)你不要以為我是你的母親。(高聲)你的母親早死了,早叫你的父親壓死了,悶死了……”在《日出》中,曹禺深刻表現(xiàn)了陳白露在丑惡的都市生活中沉淪墮落直到毀滅的心理過(guò)程。如果說(shuō)曹禺通過(guò)蘩漪表現(xiàn)了她在封建大家族中由掙扎而走向毀滅的心理過(guò)程,那么曹禺通過(guò)陳白露表現(xiàn)了她在魔鬼世界中由無(wú)奈、抑郁、絕望而走向的毀滅的心理歷程。陳白露自殺前的遺憾是她最真切的心靈告白:“生得不算太難看吧……人不算老吧??墒恰?。這一么一年一輕,這一么一美……太陽(yáng)升起來(lái)了,黑暗留在后面。但是太陽(yáng)不是我們的,我們要睡了。”而在《原野》中,曹禺的心理刻畫(huà)水平達(dá)到了登峰造極的程度,特別是他對(duì)仇虎的分裂心理的表現(xiàn)與莎士比亞《麥克白》的美學(xué)風(fēng)格非常相似。在《麥克白》中,莎士比亞是這樣描述麥克白殺死國(guó)王后的心理分裂的:
麥克白:可是我為什么說(shuō)不出“阿門(mén)”兩個(gè)字來(lái)呢?我才是最需要上帝垂恩的,可是“阿門(mén)”兩個(gè)字卻哽在我的喉頭。
麥克自夫人:我們干這種事,不能盡往這方面想下去,這樣想著是會(huì)使我們發(fā)瘋的。
麥克白:我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音喊著:“不要再睡了!麥克白已經(jīng)殺害了睡眠”,把憂(yōu)慮的亂絲編織起來(lái)的睡眠,那日常的死亡……
麥克白夫人:你這種話(huà)是什么意思?
麥克白:那聲音繼續(xù)向全屋子喊著:“不要再睡了!葛萊密斯已經(jīng)殺害了睡眠,所以考特將不再得到睡眠,麥克白將不再得到睡眠……這是什么手!它們要挖出我的眼睛,大洋里所有的水,能夠洗凈我手上的血跡嗎?不,恐怕我這一手的血,倒要把一碧無(wú)垠的海水染成一片殷紅呢。”
而在曹禺的《原野》中,當(dāng)仇虎殺了大星和小黑子后,內(nèi)心也陷入了麥克白式的負(fù)罪感和恐懼感。該劇的心靈化辯證法與莎士比亞戲劇的心靈化風(fēng)格如出一轍:
仇虎:(舉起一雙顫抖的手,悔恨地)我的手,我的手。我殺過(guò)人,多少人我殺過(guò),可是這一雙手,頭一次這么抖。(由心腔內(nèi)發(fā)出一聲嘆息)活著不算什么,死才是真的……(匕首扔在地上)人原來(lái)就是這么一個(gè)不值錢(qián)的東西,一把土,一塊肉,一堆爛血。早晚是這么一下子,就沒(méi)有了,沒(méi)有了。
焦花氏:你趕快把手洗洗。
仇虎:不用洗,這上面的血洗也洗不干凈的?!?/p>
焦花氏:小心你手上的血會(huì)擦到臉上。
仇虎:怕什么,這血擦在哪兒不是一樣叫人看出來(lái)。血洗得掉這“心”誰(shuí)能夠洗得明白。啊,這林子好黑!沒(méi)有月亮,沒(méi)有星星。(嘆了一口氣)
1935年4月,郭沫若在觀看《雷雨》后,在《關(guān)于曹禺的<雷雨>》一文中贊揚(yáng)曹禺在“精神病理學(xué),精神分析術(shù)等,似乎也有相當(dāng)?shù)脑煸劇谶@些地方,作者在中國(guó)作家中應(yīng)該是杰出的一個(gè)?!睂?duì)人性心理的真實(shí)把握是莎士比亞戲劇經(jīng)典性的重要源泉。弗洛依德、瓊斯、霍蘭德等心理學(xué)家對(duì)莎士比亞在這方面的偉大成就進(jìn)行了極高的評(píng)價(jià)。而《雷雨》、《日出》、《原野》等作品中表現(xiàn)出來(lái)的心靈化美學(xué)風(fēng)格,也表明了曹禺在人性心理的把握上的卓越才能。這也是曹禺戲劇經(jīng)典陛的重要源泉。
四曹禺與莎士比亞戲劇產(chǎn)生深層關(guān)聯(lián)的基本途徑
曹禺與莎士比亞戲劇之間的深層關(guān)聯(lián),并不是偶然的巧合,而是源于曹禺對(duì)莎士比亞戲劇直接或間接的接受。雖然人們強(qiáng)調(diào)曹禺是“易卜生的徒弟”,然而,用曹禺自己的話(huà)來(lái)說(shuō),他最敬佩的戲劇大師正是莎士比亞。人們?cè)虿茇釂?wèn):“在您所讀過(guò)的劇作家中,您最喜歡誰(shuí)的作品?”曹禺明確地表示:“當(dāng)然是莎士比亞”。他說(shuō),“莎士比亞的戲劇博大精深,宇宙有多么神奇,它就有多么神奇。我在易卜生的作品中學(xué)到了許多寫(xiě)作方法,而莎士比亞的變異復(fù)雜的人性,精妙的結(jié)構(gòu),絕美的詩(shī)情,充沛的人道精神,浩瀚的想象力,是任何天才也不能比擬的?!彼赋觥吧勘葋喓瓦_(dá)芬奇同是偉大的天才,人類(lèi)的奇跡……是宇宙與人性的歌頌,是用利刃解剖人性的奧秘?!笔聦?shí)上,中學(xué)時(shí)代的曹禺就認(rèn)真地閱讀了林琴南用文言翻譯的莎士比亞戲劇故事《吟邊燕語(yǔ)》。特別是《羅密歐與朱麗葉》的愛(ài)情故事給年輕的曹禺留下了刻骨銘心的印象。進(jìn)入清華大學(xué)后,曹禺系統(tǒng)地閱讀了莎劇原著,特別是對(duì)四大悲劇及《裘力斯·凱撒》作了反復(fù)的研讀。這對(duì)于他當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作的《雷
雨》必然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響。曹禹對(duì)莎士比亞戲劇藝術(shù)執(zhí)著和熱愛(ài)的程度,用他自己所說(shuō)的話(huà)來(lái)表達(dá)就是,“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)。”這表明,莎士比亞的影響與曹禺的戲劇成就是密不可分的。為進(jìn)一步推進(jìn)莎士比亞戲劇對(duì)中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)的影響。40年代,曹禺還親自翻譯了《柔密歐與朱麗葉》,他在《譯者前記》中說(shuō):“那時(shí)在成都有一個(gè)職業(yè)劇團(tuán),準(zhǔn)備演出莎士比亞的《柔密歐與朱麗葉》,邀了張駿祥兄做導(dǎo)演,他覺(jué)得還沒(méi)有適宜于上演的譯本,約我重譯一下,我就根據(jù)這個(gè)要求,大膽地翻譯了,目的是為了便于上演,此外,也是想試一試詩(shī)劇的翻譯。但有些地方我插入了自己對(duì)人物、動(dòng)作和情境的解釋?zhuān)?dāng)時(shí)的意思不過(guò)是為了便利演員去理解劇本,就不管自己對(duì)于莎士比亞懂得多少,貿(mào)然地添了一些‘說(shuō)明。后來(lái)也就用這樣的風(fēng)貌,印出來(lái)了,一直沒(méi)有改動(dòng)?!辈茇€嘗試翻譯了《哈姆萊特》的一部分內(nèi)容”。
與莎士比亞戲劇作品的密切接觸,使曹禺在潛移默化之中接受了莎士比亞戲劇中的精華和特色。當(dāng)然,這種影響和借鑒是處于潛意識(shí)層面的。但是,曹禺受莎士比亞等外國(guó)優(yōu)秀文學(xué)大師的巨大影響是肯定的。正如曹禺自己后來(lái)在中國(guó)莎學(xué)會(huì)開(kāi)幕式上所說(shuō):“天才從來(lái)是受文化傳統(tǒng)和歷史影響最多的人……有史以來(lái),屹立在高峰之上,多少文學(xué)巨匠們教給人認(rèn)識(shí)自己,開(kāi)闊人的眼界,豐富人的貧乏生活,使人得到智慧,得到幸福,得到享受,引導(dǎo)人懂得‘人的價(jià)值、尊嚴(yán)和力量。莎士比亞就是這樣一位使人類(lèi)永久又驚又喜的巨人”
另一方面,曹禺與莎士比亞戲劇之間的深層關(guān)聯(lián)是通過(guò)“莎士比亞化”的途徑實(shí)現(xiàn)的。即通過(guò)塑造生動(dòng)真實(shí)的性格描寫(xiě)和情節(jié)建構(gòu)過(guò)程中自然而然地展示豐富的社會(huì)歷史背景和深刻的價(jià)值傾向。莎士比亞戲劇對(duì)人性給予了強(qiáng)烈的肯定,對(duì)違背人性、壓抑人性的社會(huì)壓迫和禁欲思潮進(jìn)行了猛烈的抨擊,并通過(guò)真實(shí)的人物形象的和生動(dòng)的戲劇沖突表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)封建制度走向沒(méi)落,新興的資本主義蓬勃崛起的歷史社會(huì)環(huán)境。值得注意的是,莎士比亞表達(dá)戲劇的價(jià)值傾向,是通過(guò)塑造真實(shí)典型的人物形象,建構(gòu)引人入勝的戲劇情節(jié)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。唯其如此,他才能深刻展示豐富真實(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境,從而表現(xiàn)出社會(huì)歷史的內(nèi)在本質(zhì)和發(fā)展規(guī)律。馬克思和恩格斯將此稱(chēng)為“莎士比亞化”,并將莎士比亞戲劇中表現(xiàn)出的豐富多彩的市民社會(huì)背景稱(chēng)為福斯塔夫式的背景:“在這個(gè)封建關(guān)系解體的時(shí)期,我們從那些流氓的叫化子般的國(guó)王,無(wú)衣無(wú)食的雇傭兵和形形色色的冒險(xiǎn)家身上,什么驚人的獨(dú)特的物象不能發(fā)現(xiàn)。”而曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》劇作也通過(guò)像蘩漪、陳白露、仇虎、金子的人性和精彩的情節(jié)充分展示了“吃人”社會(huì)本質(zhì),表現(xiàn)了半殖民地半封建社會(huì)對(duì)人性的摧殘和迫害。曹禺戲劇“莎士比亞化”的真正含義正如曹禺自己所說(shuō):“莎士比亞是我們當(dāng)中的一個(gè),是最貼近人心的一個(gè),他為普通的人而寫(xiě),又為天才而寫(xiě);為智愚賢不肖的人而寫(xiě),又為世界各個(gè)民族、各個(gè)有文化的角落而寫(xiě),然而他又是多么深、多么難以講得透的詩(shī)人啊!”正因?yàn)閮?yōu)秀的戲劇是“難以講得透的”,所以曹禺認(rèn)為:“戲劇的天堂比傳說(shuō)的天堂更高,更幸福,它永不寧?kù)o,它是滔滔的海浪,是熊熊的火焰……只有看見(jiàn)了萬(wàn)相人生的苦與樂(lè)的人,才能在舞臺(tái)上得到千變?nèi)f化的永生。”同時(shí),曹禺作品“莎士比亞化”的深刻性也可以從他在《雷雨》的序言中得到印證。然而,正是在這生命沖動(dòng)的自然傳達(dá)過(guò)程中,他自然而然地將揭露“封建大家庭的罪惡”、控訴“損不足以奉有余”、展示“宇宙里斗爭(zhēng)的殘忍和冷酷”、追求中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中渴望的“大曠野精神”和“原始的自然生命”等時(shí)代話(huà)語(yǔ)所蘊(yùn)含的價(jià)值傾向淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。正如曹禺自己所說(shuō):“戲劇的世界是多么廣闊、遼遠(yuǎn)而悠久啊!可交流的知識(shí)與文化,尤其是對(duì)‘人的認(rèn)識(shí),表現(xiàn)得多么美麗,多么翔實(shí),又多么透徹啊!”曹禺與莎士比亞戲劇的深層關(guān)聯(lián),標(biāo)志著“莎士比亞化”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的深入。而曹禺作品在“莎士比亞化”方面的巨大成就,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)提供了優(yōu)秀的典范,從而為中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化作出了重要的貢獻(xiàn)。
責(zé)任編輯王保生