陳 昊

值此新中國(guó)成立六十周年,哈爾濱文藝創(chuàng)刊五十三周年之際,雜志社領(lǐng)導(dǎo)邀我寫一小文,以茲慶賀和紀(jì)念。我有點(diǎn)兒猶豫,因我離休已二十二年了,對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的印象早已淡漠,我的話有何輕重呢?可是,這又是盛情難卻的,因那不是我個(gè)人的經(jīng)歷,是一個(gè)集體走過的路途的足跡,抹也是抹不掉的啊。

為此,我就代表先逝者周克英、王和和我自己,說幾句話吧。

記得上個(gè)世紀(jì)七十年代末的一天,楊角和周克英找我談話,要調(diào)我到編輯部去工作,配合周克英搞好刊物。我當(dāng)時(shí)還沒反應(yīng)過來,想:編輯部不是有現(xiàn)成的領(lǐng)導(dǎo)班子嗎?我正在寫一部東西,這不是半途而廢了嗎?……但又想:或許因?yàn)槲椅迨甏┰凇豆枮I文藝》當(dāng)過編輯,而我在寫作上又沒有多大出息,所以要給我調(diào)動(dòng)一下。他們的神情似乎理解了我的心思,進(jìn)一步說:主要是要以新的思路、新的面貌,開創(chuàng)刊物的新局面。我略一沉思,便說:好吧,讓我試試。

他們提出,還需要一個(gè)副主編人選。我不假思索地蹦出二個(gè)字:王和。王和系哈市淪陷時(shí)期的文學(xué)先驅(qū)之一,錯(cuò)劃右派,現(xiàn)在資料室管圖書。他既有辦刊經(jīng)驗(yàn),又有頗佳的文筆,再合適不過的了。他們會(huì)意一笑,當(dāng)即爽快地同意了我的舉薦。我們的分工是:周克英總負(fù)責(zé),我主抓業(yè)務(wù),王和管外國(guó)文學(xué)專欄。

這正是風(fēng)云激蕩的年代,處處醞釀著巨大的變革,新長(zhǎng)征的浪潮勢(shì)不可擋。但刊物依然故我,停步不前。訂戶不升反降,與當(dāng)時(shí)的形勢(shì)與要求形成明顯反差。這引起我們極大的焦慮和警覺。難道我們就這樣按部就班地隨大流嗎?我們絕不甘心踏步不前,必須打破這沉悶的現(xiàn)狀。當(dāng)我起草辦刊方針時(shí),明確提出:以鄧小平在全國(guó)文代會(huì)上的講話精神為指針,認(rèn)真貫徹“二為”方向,堅(jiān)決執(zhí)行“雙百”方針,立足本地,面向全國(guó),大力培養(yǎng)青年作者隊(duì)伍,精心發(fā)現(xiàn)佳作苗頭,努力促進(jìn)文學(xué)園地的繁榮和發(fā)展。可是訂戶在下滑,讀者在流失,這又如何能達(dá)成那美好的愿望和初衷呢?

作者、讀者、編者,是互為依存的共同體,缺一不可。因此我提出:“刊物與作者共同成長(zhǎng)”的口號(hào)。這一口號(hào),在廣大初學(xué)寫作的作者中,得到廣泛的贊同和響應(yīng),他們視刊物為自己的家園。我們停止工作一周,發(fā)動(dòng)編輯們用各種方式調(diào)查研究:到底讀者需要什么樣的刊物?刊物怎樣改革才能適應(yīng)時(shí)代的潮流?……我們召開多次作者、讀者座談會(huì),搜集代銷點(diǎn)和發(fā)行員的反映,利用通訊廣泛地征求各路專家的意見……意見匯總后,又召開三天編輯部會(huì)議,專門討論刊物何去何從的問題。討論會(huì)的氣氛極為熱烈和活躍,真正做到了發(fā)揚(yáng)民主、暢所欲言。最后得出唯一的共識(shí)和結(jié)論:必須改刊!不然將半死不活。

經(jīng)過一番辯論和梳理,明確地獲知:讀者不喜歡“雜貨鋪”,而喜歡“專賣店”。因綜合性文藝刊物里,雖然形式多樣、面面俱到,但愛讀小說的嫌篇幅太少而不過癮,愛讀詩歌的覺得版面零星不過是補(bǔ)綴搭配。至于散文和特寫類,多為命題作文官樣文章,很少有人問津(絕不是歧視這些文學(xué)形式)或翻而撂之。那是一個(gè)思維活潑、需要擴(kuò)張的年代,輕描淡寫、蜻蜓點(diǎn)水般的小小樊籠,是遏制不住巨大的沖動(dòng)和撞擊的。在刊物的選擇上,也莫不如此。因此,讀者希望專門的、特長(zhǎng)的、專業(yè)性強(qiáng)的文學(xué)刊物問世,以滿足他們閱讀和欣賞的需要。誰能應(yīng)運(yùn)而生呢?

一幫臭皮匠湊了個(gè)諸葛亮?！缎≌f林》這個(gè)名字終于呈現(xiàn)在大家面前。大家眼睛頓時(shí)一亮,興奮、歡呼自不待言,皆曰:它太恰當(dāng),太漂亮了!我當(dāng)時(shí)查過現(xiàn)代文學(xué)資料,清末民初曾有一個(gè)同名者,但那已年代久遠(yuǎn),湮沒無聞了,與我們毫無關(guān)系。我們是迎著大時(shí)代開放的一朵文苑奇葩。

有關(guān)部門批準(zhǔn)后,我們馬不停蹄地籌備改刊,待《小說林》一面世,立即引起贊嘆、喝彩和轟動(dòng)。作者祝賀,讀者佳評(píng),信件雪片般飛來。梧桐樹自然會(huì)引來火鳳凰,從此稿件大增,好作品頻現(xiàn),編輯部處在一片繁忙和歡樂中。訂戶逐月上升,一般穩(wěn)定在二十萬左右,最高竟達(dá)二十六萬。這是空前的數(shù)字啊,隨之不少作品陸續(xù)被全國(guó)著名選刊選載,有的還在各選刊上獲獎(jiǎng)。

我們當(dāng)初即有后續(xù)計(jì)劃,繼《小說林》之后,還要?jiǎng)?chuàng)辦《外國(guó)小說》,要把一個(gè)專欄變成一個(gè)刊物。這一計(jì)劃的實(shí)現(xiàn),給讀者提供了更為多樣、開闊的欣賞視野,也給雜志社活動(dòng)經(jīng)費(fèi)提供了不少助益(后來被整頓掉,今思之還不免遺憾)。特別令人興奮和難忘的,還有創(chuàng)辦《詩林》的過程。它的橫空出世,頗費(fèi)一番周折和苦心。我和巴彥布(他鼓吹、奔波最力)為它的問世,多次跑過出版局,拜訪過專家,懇求過各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。尤其在省文代會(huì)期間,巴彥布大造輿論,廣爭(zhēng)支持,竟提出搞一個(gè)征求簽名的活動(dòng)。于是我特請(qǐng)蔣巍在現(xiàn)場(chǎng)擬寫一份倡議書,闡明我省為何急需要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)詩歌刊物的訴求,散發(fā)給各位與會(huì)代表。此舉一發(fā),立即贏得各位名家、代表的熱烈贊同和響應(yīng),紛紛簽下珍貴的名字。我起草申請(qǐng)創(chuàng)辦《詩林》的報(bào)告時(shí),還鄭重地附上這份頗有分量的倡議書。當(dāng)?shù)弥对娏帧返玫脚鷾?zhǔn),終于可以出刊時(shí),廣大詩歌作者、讀者的喜悅、歡樂之情,真是難以言表,像過了一個(gè)自己的詩歌節(jié)。

我們當(dāng)時(shí)之所以能辦成這些事,并不是我們有什么非凡的本事,而是逢遇了那個(gè)大時(shí)代,那個(gè)洶涌澎湃的改革開放的初潮。所以我才敢竊謂:我們有幸地做了一回弄潮兒。我不能忘記,文聯(lián)有個(gè)楊角主席,宣傳部有個(gè)牛乃文部長(zhǎng),他們才是我們身后的強(qiáng)力支柱。如果沒有他們的超前意識(shí)和明智果斷的決策,我們?nèi)詫⒙德禑o成。他們的寬容和鼓舞,才使我們敢于放手一搏,破浪前行。

我還不能忘記,那些辛勞而敬業(yè)的編輯們,他們?yōu)榱伺囵B(yǎng)作者隊(duì)伍,提高作品水平,不知舉辦過多少次文學(xué)講座、作者筆會(huì)、詩歌朗誦會(huì)、組稿改稿會(huì)、作品研討會(huì)……他們?cè)跇O艱苦和簡(jiǎn)陋的條件下,殫精竭慮,無怨無悔,無私地甘愿為他人做嫁衣。經(jīng)他們辛勤的播種耕耘,侍花護(hù)草,把成群的新人新作推向全省、全國(guó),《小說林》和《詩林》從此名揚(yáng)四海。他們是可敬可愛的一群啊,我永遠(yuǎn)懷念和感佩這個(gè)火熱而年輕的集體。

新長(zhǎng)征在繼續(xù)前進(jìn),弄潮兒在不斷涌現(xiàn),做一回弄潮兒是幸運(yùn)的,也是幸福的。雖然只有短短的六年半時(shí)間,但已足夠我回味到老的了。可回首一看,我們那時(shí)多么單純和幼稚啊,后來者,則比我們成熟從容多了。這就是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)吧?!

?！缎≌f林》和《詩林》百尺竿頭,枝繁葉茂,花果累累,比翼齊飛,期期吉祥!

作者簡(jiǎn)介:陳昊,本名陳日大,筆名晨號(hào),遼寧營(yíng)口人,1926年生。中學(xué)后期,開始接觸進(jìn)步思想及左翼文學(xué),讀些這類書籍。1945年“八·一五”后,八路軍進(jìn)軍遼南,于10月初參加革命。曾當(dāng)過報(bào)紙編輯、縣游擊工作員、部隊(duì)宣傳隊(duì)員。1958年下放北大荒改造,1959年初調(diào)入哈爾濱市文聯(lián),當(dāng)過編輯、創(chuàng)作員、文藝雜志社總編。