夏 鵬

摘 要:約翰·厄普代克是當(dāng)代美國(guó)最重要的作家之一,在美國(guó)文壇上占有重要的地位。在美國(guó)文學(xué)史上提到厄普代克,就不得不提到他的重要的兔子系列小說《兔子四部曲》?！锻米铀牟壳返某晒?chuàng)作不但為厄普代克贏得了榮譽(yù),而且還為美國(guó)文學(xué)史甚至世界文學(xué)史創(chuàng)造了一個(gè)經(jīng)典的人物形象——兔子哈利。本文將從兔子形象形成的社會(huì)、文化、歷史等原因?qū)ζ溥M(jìn)行分析,并將從精神分析的角度對(duì)哈里進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞:約翰·厄普代克 《兔子四部曲》 兔子形象 精神分析 社會(huì)文化歷史

約翰·厄普代克是美國(guó)當(dāng)代重要的作家之一。今年厄普代克的去世在美國(guó)文壇乃至世界文壇上引起了人們的沉重悼念,因?yàn)槭澜缟嫌忠晃粌?yōu)秀的作家離我們遠(yuǎn)去了。其中《兔子四部曲》就是他最重要的系列長(zhǎng)篇小說,也是深受人們喜愛的小說之一,包括《兔子,跑吧》(1960),《兔子,歸來》(1971),《兔子富了》(1981)和《兔子安息》(1990)。隨著兔子的安息,厄普代克終于結(jié)束了這部寫作期時(shí)間跨越幾個(gè)時(shí)代的系列長(zhǎng)篇小說。但是小說中兔子的形象不是那么容易被忘掉的,就在厄普代克和讀者打算告別兔子的時(shí)候,厄普代克在21世紀(jì)初寫了兔子續(xù)篇《兔子被懷念》。因?yàn)槲覀冎劳米庸遣荒芤矡o法讓人忘記的。不能忘記的原因之一是兔子的形象本身,更重要的原因則是兔子的精神和其身上體現(xiàn)出來的時(shí)代性。

一、“矛盾”的兔子

兔子哈利是厄普代克小說《兔子四部曲》中的主人公,本名叫哈利·安斯特朗,為什么起名叫兔子呢,是因?yàn)橥米右郧笆菍W(xué)?；@球隊(duì)的籃球高手,善于奔跑,具有了兔子這種動(dòng)物自身的最重要的特點(diǎn),所以起名兔子。兔子這一形象是復(fù)雜的,似乎是說不清楚的。

兔子形象之所以經(jīng)典是因?yàn)槲覀冊(cè)谕米酉盗行≌f中不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)兔子的優(yōu)點(diǎn),他的誠(chéng)實(shí)、實(shí)用主義和時(shí)刻籠罩在頭腦中的罪惡感;而且還會(huì)找到兔子的缺點(diǎn),他好斗、有強(qiáng)烈的種族主義觀念和狹隘的民族觀念、自私自利,也正是由于這一切成就了兔子形象。

貫穿在《兔子四部曲》之中的是兔子哈利始終對(duì)于自由和自我的追求,以及在這個(gè)過程中他遭遇到的種種挫折和失敗。然而這個(gè)過程中呈現(xiàn)出的兔子最大的性格特點(diǎn)就是矛盾,表現(xiàn)為自我的矛盾、理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾,以及理想和宗教的矛盾。

兔子身上的自我矛盾是自身性格方面的矛盾,兔子年輕的時(shí)候曾經(jīng)是學(xué)校的籃球運(yùn)動(dòng)員,是縣里非常有名的人物。年輕時(shí)候的輝煌與現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活的平庸顯得格格不入,這就使得兔子對(duì)生活抱有太多的幻想,幻想和現(xiàn)實(shí)的不相符就勢(shì)必會(huì)造成矛盾。

在《兔子,跑吧》中就曾經(jīng)有三次逃跑,我們可以說哈利的逃跑是出于兔子正常的本能反應(yīng),但兔子的逃跑也是出于現(xiàn)實(shí)的原因的,理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾使得兔子處在掙扎之中,唯一能使兔子逃脫的只有選擇逃跑。兔子對(duì)于家庭的理想在面對(duì)妻子詹妮斯和家庭的時(shí)候被無情的擊碎了,此時(shí)的兔子只能選擇逃跑。當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的文化特性是“自我滿足和自我實(shí)現(xiàn)”,只有逃跑兔子才能實(shí)現(xiàn)“自我滿足”和“自我實(shí)現(xiàn)”。這既是由兔子的動(dòng)物個(gè)性決定的,又是由于兔子的現(xiàn)實(shí)情況和他以前的“輝煌歷史”之間有著巨大的差異,使得兔子想逃脫現(xiàn)實(shí)。這些都表現(xiàn)出兔子的矛盾之處。兔子本身的性格就是一個(gè)矛盾體,兔子分不清現(xiàn)實(shí)與幻想的不同,行為和性格總是表現(xiàn)出自相矛盾的地方。一方面兔子會(huì)選擇逃跑,避免自己所追求的“現(xiàn)實(shí)”與他所處的真正的現(xiàn)實(shí)相互碰撞;另一方面兔子又是愛家的,當(dāng)兔子逃跑后再次回到家里的時(shí)候他都會(huì)覺得特別對(duì)不起妻子詹妮斯和孩子納爾遜,這又是他愛家的表現(xiàn)?！疤与x——愛家”同時(shí)表現(xiàn)在兔子一個(gè)人的身上,凝結(jié)成為一個(gè)矛盾體。追求個(gè)性與其極端的自私又同時(shí)出現(xiàn)在兔子身上,又表現(xiàn)為一個(gè)矛盾體。在《兔子富了》中兔子也陷入了不可避免的矛盾之中。一方面生活富裕,似乎能夠自己掌握自己的命運(yùn)了,至少在經(jīng)濟(jì)上是能夠改善的,但是另一方面,兔子覺得擁有清醒的自我意識(shí)又是如此的困難,只有經(jīng)濟(jì)上的滿足是不行的。由此,我們發(fā)現(xiàn)兔子本身就是一個(gè)矛盾的存在。

另外,在兔子的身上,我們發(fā)現(xiàn)他和社會(huì)也是格格不入的。這主要表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)和宗教的矛盾上,兔子是有自己的信仰的,然而當(dāng)信仰遇到現(xiàn)實(shí)的問題時(shí)就產(chǎn)生了矛盾。在《兔子安息》中兔子與兒媳普魯?shù)膩y倫不得不看做是自我的極端膨脹和凸現(xiàn),這就與信仰產(chǎn)生了矛盾。

二、“精神”的兔子

根據(jù)以上對(duì)于兔子的矛盾性的描述,我們可以看出正是糅合在兔子身上的各種矛盾導(dǎo)致了他在世人眼中的離經(jīng)叛道的行為。而從弗洛伊德的精神分析的角度來看的話,這些離經(jīng)叛道的行為又似乎找到了“合理的解釋”。

精神分析大師弗洛伊德在他的著作《弗洛伊德后期著作選》中的《自我與本我》中指出,心理分為自我和本我兩部分。“本我是最原始的、無意識(shí)的心理結(jié)構(gòu),它是遺傳的本能和欲望構(gòu)成的。在本我中,充滿著發(fā)自本能和欲望的強(qiáng)烈沖動(dòng),它們始終力圖獲得滿足,因此本我其實(shí)是一種非理性的沖動(dòng),它完全受唯樂原則的支配,一味地尋求滿足。自我是受知覺系統(tǒng)影響經(jīng)過修改來自本我的一部分。它代表理性和常識(shí),接受外部世界的現(xiàn)實(shí)要求。因此,它根據(jù)唯實(shí)原則行事。它的大部分精力用以控制和壓抑來自本我的非理性的沖動(dòng)。它主張克制,但不否定本能的要求?！比欢晕抑械囊?guī)范就是超我。其實(shí)在弗洛伊德的《弗洛伊德心理哲學(xué)》一書中,弗洛伊德對(duì)本我、自我、超我進(jìn)行了統(tǒng)一的界定,被稱為精神分析的三重人格理論結(jié)構(gòu)。兔子受到了這三層人格的競(jìng)相支配?！俺掖砩鐣?huì)道德準(zhǔn)則,壓抑本能沖動(dòng),按照‘至善原則活動(dòng)?！备ヂ逡恋掠謱⑷说男睦砘顒?dòng)分為“意識(shí)”、“前意識(shí)”和“潛意識(shí)”。在兔子的身上,這三層性格和這三種意識(shí)輪流操縱他,他一會(huì)兒這樣,一會(huì)兒那樣,一會(huì)兒要逃跑,一會(huì)兒又覺得對(duì)不起妻子和孩子要回家來,從而使其自身產(chǎn)生很多矛盾。兔子一方面要遵循“本我”的要求追求自身的欲望,另一方面自我尤其是超我又會(huì)對(duì)“本我”進(jìn)行限制,兔子就在這三者之間矛盾的存在著,變成了反反復(fù)復(fù)“精神”的兔子。兔子的一生都是在矛盾之中度過的,但有一點(diǎn)比較清楚的是,他始終知道自己要追求的是什么——那就是一直不斷地追求個(gè)人和自我。盡管在追求自我的過程中,遭遇到了來自“超我”和其他力量的強(qiáng)大阻力,但兔子從來沒有放棄過。

三、“身不由己”的兔子

兔子的“身不由己”主要是指兔子的這種矛盾性形成的主要原因。筆者試從社會(huì)文化歷史的角度進(jìn)行分析,這是促使兔子自身性格形成的重要外部原因之一。

20世紀(jì)50年代到80年代末、90年代初美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了越南戰(zhàn)爭(zhēng)、登陸月球、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和種族沖突、能源危機(jī)、青年反文化運(yùn)動(dòng)、性革命以及阿波羅登月、冷戰(zhàn)等等一系列政治事件。這些政治事件對(duì)美國(guó)人的心理和性格影響是很大的,使得美國(guó)人們產(chǎn)生了焦慮感和危機(jī)感。這樣勢(shì)必會(huì)影響人們的正常社會(huì)生活和文化生活。慢慢地隨著政治因素和矛盾的增加,經(jīng)濟(jì)矛盾產(chǎn)生,表現(xiàn)在文化上也就有了矛盾,這就是丹尼爾·貝爾所說的資本主義文化的矛盾。貝爾指出“這種矛盾導(dǎo)致了傳統(tǒng)價(jià)值的崩潰”,這就使美國(guó)人的傳統(tǒng)價(jià)值觀念發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。而傳統(tǒng)價(jià)值觀念的變化導(dǎo)致了美國(guó)社會(huì)對(duì)生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變,削弱了工作固有的非一般意義的價(jià)值觀念。這種傳統(tǒng)的價(jià)值觀讓位給了新的價(jià)值觀念,貝爾稱之為現(xiàn)代文化觀念,其核心是享樂主義的生活方式。貝爾在描述當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的文化特性時(shí)用了兩個(gè)頗具用意的詞:“自我實(shí)現(xiàn)”(self-realization)和“自我滿足”(self-gratification),顯然“自我膨脹是當(dāng)代美國(guó)文化和社會(huì)生活的一個(gè)顯著特征”。這就使得美國(guó)人在追求自身價(jià)值的時(shí)候,努力極端地追求自我和個(gè)性,崇尚個(gè)人中心主義。這些突出地表現(xiàn)在個(gè)人與社會(huì)的對(duì)峙上,由此產(chǎn)生了諸多矛盾。兔子哈利的矛盾我們就不難理解,是時(shí)代特性和文化特性的對(duì)應(yīng)。我們知道歐美人是有信仰的,但在20世紀(jì)的五六十年代,他們?cè)谧诮绦叛鰡栴}上也出現(xiàn)了矛盾,在這種狀況下,他們發(fā)出了這樣的聲音,“上帝依然存在,但更多的是因?yàn)椤业拇嬖诙嬖?。”追求個(gè)性和自由成為美國(guó)人的共同特性。

傳統(tǒng)價(jià)值觀念被個(gè)人中心主義所取代,到底是個(gè)人中心主義被接受呢,還是不被接受,這是一個(gè)矛盾的問題。這樣人們?cè)谒枷肷暇彤a(chǎn)生了矛盾和困境,找不到出路,所以兔子會(huì)找不到回家的路。是回歸家庭還是追求自我擺在了兔子的面前,所以他會(huì)在來回之中徘徊。實(shí)際上,作者由此展現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)人的思想和生存困境,因此“兔子是20世紀(jì)50年代的產(chǎn)物,更是個(gè)陷入困境的人”。

20世紀(jì)60年代的美國(guó),女性主義高漲,相比之下男權(quán)主義似乎有些被忽略,而小說中出現(xiàn)的很多關(guān)于性的描寫表明男性人物對(duì)自我的追尋,兔子的性行為可以看做是對(duì)自我的追尋。正如厄普代克自己說的:“在性接觸中,你能確定你自己的存在以及一種極大的內(nèi)在價(jià)值,這是你在別的地方得不到的,除非也許是很小的時(shí)候在你母親的懷抱中。”盡管女性主義高漲,但在美國(guó)并沒有為女性取得地位上根本的改變。“即使婦女走出家庭去工作的人數(shù)很快有了很大提高,但對(duì)于婦女在家庭中的作用認(rèn)同病沒有發(fā)生本質(zhì)變化?，F(xiàn)代女性可以做一份兼職工作,目的是幫助家庭擁有中產(chǎn)階級(jí)的郊區(qū)生活方式,而不是讓家庭脫離貧困,或者追求女性的自我實(shí)現(xiàn)或者是一份獨(dú)立的職業(yè)生涯。”兔子顯然也是接受這種女性觀念的,但是詹妮斯明顯是不合格的,因此兔子的矛盾性首先是從家庭開始的。這也是兔子感到絕望的最直接的原因。

綜上所述,針對(duì)兔子的形象,筆者從精神分析和社會(huì)文化歷史方面進(jìn)行了初步解析。就像前面所說的兔子作為人不是完美的人,但是卻是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)形象?！锻米铀牟壳分械耐米右恢倍际窃谧非笞晕液蛡€(gè)性,從來沒有放棄過,這種精神是值得被記憶的。

參考文獻(xiàn):

[1][美]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989.

[2][奧]西格蒙特·弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].林尖,張煥民,陳偉奇譯.上海譯文出版社,2005.

[3][奧]西格蒙特·弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學(xué)[M].楊韶剛等譯.北京:九州出版社,2003.

[4]金衡山.厄普代克與當(dāng)代美國(guó)社會(huì)——厄普代克十部小說研究[M].北京大學(xué)出版社,2008.

(夏鵬 浙江金華 浙江師范大學(xué)人文學(xué)院 321004)