朱 輝
自古文人總會有些怪異,而詩人又是文人中最怪的。古代文科生社會地位高,有博取功名的渠道,因此許多詩人雖然酸腐,可是也知道適當(dāng)變通。清高狂放如李白,也有寫馬屁詩的污點;正直如韓愈,也有見風(fēng)使舵的事例——這些如今都成了索隱派窮追猛打的“尾巴”。不過,索隱派奈何不了那些因詩成病的人,比如北宋詩人陳師道,他的一生就硬氣得找不到一點“軟肋”。
陳師道16歲拜師曾鞏,當(dāng)時正值王安石變法,朝廷以經(jīng)義之學(xué)取士。也許認(rèn)為文學(xué)含量太低,陳師道便退出了科舉之路,而且義無反顧,一生不曾搖擺。沒有文憑的陳師道求職之路當(dāng)然就相當(dāng)艱難了,老師曾鞏想利用關(guān)系給他謀個公務(wù)員,組織程序上都通不過。雖然有高干聽說了他的文名,打算破格舉薦,卻被他硬生生地拒絕了。
陳師道的硬氣對于他的文學(xué)地位影響很大。他一生仰慕蘇東坡,蘇軾出任杭州太守,路過商丘,他專門去送行,結(jié)果因擅離職守被革去徐州教授的公職。后來復(fù)職調(diào)任潁州教授,正好蘇東坡任穎州太守,有意收他為弟子,陳師道以“向來一瓣香,敬為曾南豐(即曾鞏)”拒絕了。在后人看來這似乎是從一而終,很符合他名字中的“師道”二字,可是孔門的師道中并沒有“守節(jié)”一說。陳師道不愿意拜師蘇東坡的原因,恐怕還是因為蘇軾名氣太大,有找大樹乘涼的嫌疑。好在蘇東坡沒有在意,仍然經(jīng)常指導(dǎo)他。最終,陳師道被列入“蘇門六君子”,在名氣上還是沾了蘇軾的光。付出的代價是:紹圣元年(1094年),他被朝廷當(dāng)作蘇軾余黨,開除公職而失業(yè)了。
硬氣的人往往自尊心超強,陳師道對于自己的詞很有信心,認(rèn)為“余它文未能及人,獨于詞自謂不減秦七黃九”就是認(rèn)為自己的詞不輸秦觀和黃庭堅??墒撬麑覍覠舨粷M意之作,至今留下的那些精品也很少為人稱道,詩作中也沒有什么特別膾炙人口的。江西詩派能將陳師道列入“三宗”(黃庭堅、陳師道、陳與義),許多人認(rèn)為還是出于對他特立獨行性格的肯定。黃庭堅對派中多數(shù)詩人都以后學(xué)視之,唯獨對陳師道視若畏友,從不以師長自居。
陳師道潦倒一生,據(jù)說死的時候格外悲慘。傳說元符三年(1100年)冬,陳師道準(zhǔn)備去京郊參加祭祀,卻連一件御寒的棉衣也沒有,其妻便向妹夫趙挺之借皮襖。陳師道不喜歡趙的為人,執(zhí)意不穿,結(jié)果受寒發(fā)病,于次年春天去世。趙挺之是李清照的公公,其實并非奸臣,只是陳師道對他看不慣而已。
陳師道的一生,硬氣超過了才氣。這種硬氣使他沒有機會像蘇軾他們那樣做官,去造福一方百姓,也讓自己和妻子、家人窮困不堪。寫詩寫成了一塊“石頭”,著實是一場性格悲劇。