王重旭
坦率地講,我平時(shí)是很少看京劇的,但《楊門女將》不一樣,它情節(jié)緊湊,扣人心弦,服裝漂亮,唱腔優(yōu)美,慷慨激昂,以情動(dòng)人。
可是不知為什么,看完這出戲,激情過后,我心中總有那么一股揮之不去的悲涼。開始的時(shí)候,我還沒有搞清楚這悲涼究竟是什么,這悲涼又來自哪里?
我們還是來看看這出戲吧。
敵軍犯境,宗保犧牲,十萬火急。此刻,楊門女將群情激蕩,紛紛要求披掛出征,為宗保報(bào)仇,于是老太君叫過孟、焦二將,讓他們速將消息報(bào)與皇帝知曉。
主和派以兵部軍機(jī)大臣王輝為代表,他堅(jiān)持認(rèn)為,“連年征戰(zhàn),國(guó)庫(kù)空虛,縱然再戰(zhàn),也未必能夠取勝,不如暫時(shí)求和以保國(guó)家安全?!?/p>
主戰(zhàn)派以宰相寇準(zhǔn)為代表。他認(rèn)為,應(yīng)該“立即派兵赴三關(guān)解圍,茍且求和乃誤國(guó)之道。”
主和派的貪生怕死,激怒了老太君,這樣的臣子實(shí)在讓老太君瞧不起。
但是,軍機(jī)大臣王輝卻并不買賬,他說:“啊呀呀!從古至今,保衛(wèi)國(guó)家的任務(wù),哪有百歲高齡的人承擔(dān)的呀!”應(yīng)該說,王輝是作為一個(gè)反面人物出現(xiàn)在這部戲中的,因此他的每一句話,用現(xiàn)在的話來說,都是“反動(dòng)的、卑鄙的、可恥的”,都是供正面人物批駁用的。但是冷靜想來,王輝的話并沒錯(cuò)。杜甫說,“人生七十古來稀”,何況百歲老人?就算老太君老當(dāng)益壯,身體硬朗,但是讓一個(gè)老奶奶披掛征戰(zhàn),我們于心何忍?
然而,楊家的人就是了不起。王輝不是說佘太君年紀(jì)大嗎?于是站出了穆桂英;王輝不是認(rèn)為“光桿牡丹也枉然”嗎?于是“后廳里又沖出楊大娘、楊二娘、楊三娘、楊四娘、楊五娘、楊七娘、八姐、九妹,一個(gè)個(gè)女將頂盔貫甲,威風(fēng)凜凜地面見圣駕”。但是,盡管臺(tái)上的皇帝振奮了,臺(tái)下的觀眾也振奮了,可是這位頑固的王輝依然認(rèn)為,“一門女將,十二個(gè)裙釵,兩軍陣前,豈不被西夏恥笑!”
我們真的需要冷靜一下了,一個(gè)有著幾千年文明的泱泱大國(guó),危難之時(shí),竟然要十幾個(gè)寡婦到前線征戰(zhàn),男人們都到哪里去了?我們坐在臺(tái)下的任何一個(gè)有血性的男人,都應(yīng)該感到羞愧,古人尚有“君子不重傷,不擒二毛”的約定,更何況老弱婦孺呢?所以,王輝說的沒錯(cuò),如果真的讓一個(gè)百歲老人率領(lǐng)一批寡婦走上戰(zhàn)場(chǎng),確實(shí)讓西夏見笑,大宋王朝的國(guó)威到哪里去了?
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,但是,作為一個(gè)理智的國(guó)家,無論什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng),首先都是要保護(hù)好婦女和兒童。戰(zhàn)爭(zhēng)就是要讓女人走開,保護(hù)女人和兒童是男人的責(zé)任。
在這出《楊門女將》的戲中,為什么說假話的寇準(zhǔn)會(huì)在戲中成為一個(gè)正面人物?為什么沒有說一句假話的王輝會(huì)成為一個(gè)反面人物?難道歷史真的就這樣良莠不分黑白顛倒?
這就是激情下的謊言的力量。當(dāng)人們頭腦發(fā)熱的時(shí)候,人們的情緒就會(huì)被充分地調(diào)動(dòng)起來,這個(gè)時(shí)候,群情激憤,一片沸騰,謊言就是真理,假話才是愛國(guó)。這時(shí)候,如果誰敢實(shí)事求是,誰敢提出不同意見,誰就是冒天下之大不韙,就是逆歷史潮流而動(dòng),就是跳梁小丑,就要遺臭萬年,就像王輝一樣,永遠(yuǎn)都是一個(gè)反面的丑角,永遠(yuǎn)都是被唾棄的對(duì)象。即便后來的歷史證明你是正確的,也很難恢復(fù)你的名譽(yù)。而那些如寇準(zhǔn)一類的說謊者,即便歷史證明他們是錯(cuò)誤的,也無論他們給國(guó)家和民族造成多大的損失,都不會(huì)有人對(duì)他們進(jìn)行清算,他們依舊是偉大的。
激情下的謊言,可以煥發(fā)出愛國(guó)的激情,但是這種謊言下的激情,往往要付出沉重的代價(jià)。
激情有時(shí)是需要遏制一下的,不能讓其無限制地膨脹。否則,激情下的謊言便有發(fā)展成激情下的罪惡的危險(xiǎn)。
【選自賀雄飛主編《中國(guó)歷史的宿命》世界知識(shí)出版社版,本刊有刪節(jié)】