孫　郁

九十年前的魯迅是什么樣子?照片稀少,我們只能靠那時(shí)候的文字來(lái)想象一二。魯迅早年不太愛(ài)照相,許多時(shí)期都沒(méi)有留影,對(duì)喜歡他的人來(lái)說(shuō)真是可惜的事情。不過(guò)后來(lái)的藝術(shù)家刻畫了不少魯迅的肖像,尤以版畫居多,有的魯迅自己看過(guò),他的感受如何,我們已經(jīng)不太知道了。印象里人們喜歡刻他橫眉冷對(duì)和寂寞的樣子,都很有道理,先生的文字就是這樣的?？墒撬饫鋬?nèi)熱的一面,就不太好表述。看過(guò)許多藝術(shù)家的版本,都是一個(gè)模式,讀者們?cè)缇陀X(jué)得有些簡(jiǎn)單化了。

前些年遇到張家瑞的畫集,看到他的木刻作品。凡是涉及魯迅的,都顯得很溫和,從來(lái)都不是緊張的、黑暗感的。完全是另外的路子。2005年,他把手拓藏書(shū)票十六幀贈(zèng)送給魯迅博物館,其中都是與魯迅相關(guān)的作品。每一幅魯迅的肖像都慈祥清麗,四周是朗然的光照。即便是肅殺的場(chǎng)景,依然流動(dòng)著溫潤(rùn)的愛(ài)意。一幅魯迅在“五四”前后的頭像很特別,借鑒了教育部時(shí)期的一張舊照。在認(rèn)真還原著苦楚中的內(nèi)心的同時(shí),卻又增加了寧?kù)o感。黑白的反差并不大,神態(tài)是安然的。作者眼里的魯迅是大愛(ài)的普照,寂靜里的沉思,不都是怨懟之情,而是含著對(duì)人世間無(wú)邊的悲憫與愛(ài)意。畫家從這個(gè)角度揣摩魯迅,留下的是他自己的聲音。我被作者的筆觸打動(dòng)了。那一刻才認(rèn)識(shí)到,魯迅的多意性,我們先前在藝術(shù)里表現(xiàn)的還是太少。

新文化運(yùn)動(dòng)九十余年,我們與它久違了,關(guān)于那個(gè)時(shí)代的議論,卻從未停止過(guò),也難有齊一的結(jié)論。后人看前人,總是難以回到現(xiàn)場(chǎng),夾雜著自己的背景經(jīng)驗(yàn)是自然的。我有時(shí)候查閱那時(shí)候的資料,常有種難言之感,歷史是后人的書(shū)寫,總要遺漏些東西,比如日常生活與人際交往,還有人文地圖,都值得一閱,可以矯正我們思想里的教條。前幾日去美國(guó)哥倫比亞大學(xué),聽(tīng)友人講鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史,眼睛一亮,許多材料都是新的。我們過(guò)去只信史家的話,沒(méi)有親自瀏覽舊史料,從西洋圖書(shū)里的材料資料里,就能瞭望到另一個(gè)晚清。戰(zhàn)爭(zhēng)并非都是鎖國(guó)傲慢所致,帝國(guó)主義的策略在其中的作用,我們知道得很少。讀史與讀人其實(shí)是一個(gè)道理,我們理解前人時(shí)多換幾個(gè)角度,結(jié)論就不一樣了。

“五四”改寫了中國(guó)命運(yùn)。士大夫的那一套漸漸退出,革新者突然走到臺(tái)前,新文化出現(xiàn)了,人們終于有了自己的新式表達(dá)?？墒菍?duì)其過(guò)程,我們向來(lái)知之甚少。它是如何出現(xiàn)的,思想的集散地是怎樣形成的,都可細(xì)細(xì)研究。即以魯迅為例,他的精神潛伏與噴吐,智慧的高妙與奇絕,不都像文學(xué)史家描述的那么枯燥。歷史是趣味的存在,藝術(shù)家頗能體會(huì)一二。憂患的思想家,多是有柔情的游子,張家瑞刻畫的魯迅,對(duì)史學(xué)家不妨說(shuō)是一個(gè)提示。就歷史的講述而言,我們可調(diào)試的空間,不獨(dú)新舊之差,亦有深淺之別也。

【原載2009年第4期《博覽 群書(shū)》】

題圖 / 生命解讀 / 佚名