蔡如鵬

“這么好的手術(shù),為什么就推廣不開呢?”

“如果他認(rèn)為好,時(shí)間會(huì)證明一切,我們要尊重事實(shí)?！?/p>

神源醫(yī)院開展的手術(shù),是建立在武漢協(xié)和醫(yī)院教授肖傳國(guó)提出的“人工體神經(jīng)-內(nèi)臟神經(jīng)反射弧”的理論基礎(chǔ)上的。這一理論又根據(jù)其創(chuàng)建者肖傳國(guó)的名字,被稱為“肖氏反射弧”。神源醫(yī)院院長(zhǎng)高曉群,以及手術(shù)主要的操作者杜茂信、何朝宏也都稱自己是這一理論的“實(shí)施者和推廣者”。

今年54歲的肖傳國(guó),1975年畢業(yè)于湖北醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院),后考入同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)(現(xiàn)華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院),并于1981年獲醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位。肖傳國(guó)上世紀(jì)80年代末出國(guó),先后在英國(guó)倫敦大學(xué)、美國(guó)東弗吉尼亞醫(yī)學(xué)院、美國(guó)紐約州立大學(xué)工作。1997年回國(guó),任華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院泌尿外科主任至今。

在肖傳國(guó)的辦公室,記者看到墻上掛滿了獲獎(jiǎng)證書。這些獎(jiǎng)項(xiàng)包括何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)(2002年)、國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)(2001年)和吳階平泌尿外科醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)(2000年)。他說,這些獎(jiǎng)都與他提出并證實(shí)“人工反射弧”理論有關(guān)。

“人工反射弧”理論的產(chǎn)生

肖傳國(guó)說,他最初有人工反射弧理論的想法,是在1976年唐山大地震后?！拔耶?dāng)時(shí)是第一年住院醫(yī)生,醫(yī)院里擠滿了送來的傷員。其中,最可憐的就是截癱患者,不僅不能動(dòng),而且大小便解不出來,非常遭罪。”

排尿是一個(gè)復(fù)雜的過程,“但關(guān)鍵就是最后一個(gè)信號(hào),膀胱排尿的信號(hào)。”肖傳國(guó)說,“截癱患者由于脊髓斷了,上面的信號(hào)下不來,所以沒法自己控制排尿。但他們下面的神經(jīng)還是好的,比如仍有膝腱反射,一敲膝蓋腿還是會(huì)翹。我想,能不能用這些神經(jīng)去控制小便呢,把它們引到膀胱上去,然后從外面給一個(gè)刺激,不就有信號(hào)了?”

“簡(jiǎn)單地說,我的想法就是把一根體神經(jīng)與控制膀胱的內(nèi)臟神經(jīng)連接在一起,形成一個(gè)人工建立的反射弧,達(dá)到患者自控排尿的目的?！?/p>

1978年,肖傳國(guó)考上了研究生。他回憶說:“當(dāng)初選擇泌尿外科專業(yè),就是想實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法,解決截癱病人的大小便問題。不過,那時(shí)科研條件很差,沒辦法做。直到后來出國(guó),我的想法才慢慢付諸實(shí)施?！?/p>

在美國(guó),肖傳國(guó)利用那邊的條件,“申請(qǐng)了基金,在老鼠、貓、狗身上做起了試驗(yàn)。經(jīng)過動(dòng)物實(shí)驗(yàn),初步證實(shí)了我的想法。1990年,我在美國(guó)泌尿?qū)W會(huì)上,以大會(huì)論文的形式,首次報(bào)告了這項(xiàng)工作。”

1995年,肖傳國(guó)開始做臨床應(yīng)用研究。他選擇的第一站是河南平頂山煤業(yè)集團(tuán)總醫(yī)院,之所以沒有首先在美國(guó)做,是因?yàn)椤霸诿绹?guó)申請(qǐng)基金非常慢,最快也要等一年半到兩年。而且美國(guó)對(duì)做臨床研究審批很嚴(yán),光是做個(gè)口服藥都要(準(zhǔn)備)成卡車的文件,做人(的手術(shù))就更難了,再加上我又是一個(gè)外國(guó)人,就不知道難到哪里去了?！?/p>

“當(dāng)時(shí),平頂山礦務(wù)局衛(wèi)生局局長(zhǎng)正好在美國(guó)訪問,聽說我在做這個(gè)工作,就非要邀請(qǐng)我去。后來我就去看了一下,那兒有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn),病人都是礦上的礦工,能夠保證長(zhǎng)期隨訪?！?/p>

據(jù)肖傳國(guó)介紹,在平頂山做臨床研究“不需要衛(wèi)生部批準(zhǔn),醫(yī)院的倫理委員會(huì)通過就可以”。

第一次鑒定:治療截癱

“在平頂山,手術(shù)做了兩年,后來我們又隨訪了4年,直到2003年才發(fā)表第一篇文章。”肖傳國(guó)翻出那篇論文,指著其中一段對(duì)記者說,“你看,當(dāng)時(shí)一共做了15例截癱患者。一年半之后,10人完全改善,排尿非常好;兩人部分改善,可以排尿,但需要很強(qiáng)的刺激或者排得不干凈;一人失去隨訪;兩人沒有效果,成功率80%?！?/p>

論文發(fā)表前的1999年3月,衛(wèi)生部組織專家對(duì)肖傳國(guó)的這項(xiàng)臨床研究進(jìn)行了鑒定。

記者找到了當(dāng)時(shí)的鑒定意見,發(fā)現(xiàn)其中對(duì)病例數(shù)目的描述與論文中并不一致。鑒定意見中說,“(人工反射弧手術(shù))1995年開始在國(guó)內(nèi)初步應(yīng)用于臨床,治療截癱病人14例,術(shù)后隨訪2.5～3.5年,除一例失訪、兩例失敗外,11例病人均恢復(fù)可控性排尿,各項(xiàng)尿流動(dòng)力學(xué)參數(shù)基本恢復(fù)正?；蝻@著改善?！?/p>

鑒定會(huì)前,鑒定專家之一、同濟(jì)醫(yī)學(xué)院教授裘法祖(這位被稱為“中國(guó)外科學(xué)之父”的中國(guó)科學(xué)院院士是肖傳國(guó)的研究生導(dǎo)師,他已于2008年去世)專門去平頂山,對(duì)手術(shù)效果做了實(shí)地考察。原國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)(以下簡(jiǎn)稱基金委)生命科學(xué)部副主任葉鑫生也參加了此次考察,“當(dāng)時(shí),肖傳國(guó)剛回國(guó),想做人工反射弧的研究,給我們寫了一份申請(qǐng)書,但在審核討論的時(shí)候,大家還是心存疑慮,想要實(shí)地考察一下,這個(gè)任務(wù)就落到我身上?！比~鑫生告訴《中國(guó)新聞周刊》記者,除了他,參加考察的還有協(xié)和醫(yī)院、同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)的人,“都是陪裘老去的”。

“去了以后,他準(zhǔn)備了4個(gè)病人。這些病人通過刺激腿上的皮膚,可以排尿。”葉鑫生說,“當(dāng)然,有的病人刺激后,也需要用手壓一壓他的腹部,幫助一下,才能尿出來。裘老看了很滿意?！?/p>

最后,鑒定會(huì)給出了“國(guó)際領(lǐng)先”的評(píng)價(jià)。據(jù)一位鑒定專家回憶,他當(dāng)時(shí)覺得人工反射弧手術(shù)的確有創(chuàng)新之處,“理論上是站得住腳的,另外裘先生這么大年紀(jì),又親自去看過病人,他是我很敬重的人,從來不會(huì)搞假?！?/p>

聽了葉鑫生的匯報(bào),基金委也同意支持肖傳國(guó)的人工反射弧研究。不久,他又從基金委申請(qǐng)到一筆更大的資助,兩次經(jīng)費(fèi)總額接近300萬。葉鑫生說:“后來,科技部也看中了他這個(gè)項(xiàng)目,又給予他973項(xiàng)目的支持?！?/p>

第二次鑒定:治療脊柱裂

平頂山的臨床研究通過鑒定后,肖傳國(guó)一面在武漢協(xié)和醫(yī)院截癱患者中推廣,一面開始嘗試把這種手術(shù)應(yīng)用于另一類病人——脊柱裂患兒。

“這兩類患者排尿困難的病因,基本上是一樣的?！毙鲊?guó)說,“我們最初先做了20個(gè)小孩。術(shù)后,每三個(gè)月隨訪一次。其中17人在一年內(nèi)獲得了自主排尿功能,成功率85%。2004年,衛(wèi)生部對(duì)這項(xiàng)臨床研究也進(jìn)行了鑒定。”

2004年8月,由鑒定專家同濟(jì)醫(yī)學(xué)院裘法祖、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部韓濟(jì)生等7位院士和一名教授組成的鑒定會(huì),認(rèn)定肖傳國(guó)的成果對(duì)于解決先天性脊膜膨出患兒大小便失控“具有重要意義和突出的創(chuàng)新性”。

記者采訪了參加那次鑒定會(huì)的幾位專家。據(jù)鞠躬院士回憶,成果原先也是準(zhǔn)備被評(píng)為“國(guó)際領(lǐng)先”的,但大家討論時(shí)提了很多問題,不過考慮到這是個(gè)創(chuàng)新,國(guó)內(nèi)外都還沒人開展,又有臨床效果,最后還是給了個(gè)“國(guó)際先進(jìn)”。

關(guān)于手術(shù)的成功率,一位參與那次鑒定的專家說,“肖傳國(guó)的有些病例,參與鑒定的專家們也看了,排尿的膀胱壓力曲線,還是被認(rèn)可的;但是,提供給鑒定組的,只是部分資料,不是所有的病例資料都給大家看,他是有選擇性的。他也找了七八個(gè)病人,排尿給大家看。他說早期做了20個(gè)病例,但專家們沒看到20個(gè)人的資料?！?/p>

這位專家提出,任何科研成果,必須是大、中型醫(yī)院、多中心來進(jìn)行試驗(yàn),比如20家、30家來做一二百病例。而且要看遠(yuǎn)期療效,光看近期療效是不行的。

他建議,讓那些經(jīng)過手術(shù)的患者,去其他一些有尿動(dòng)力檢驗(yàn)設(shè)備的、有尿動(dòng)力學(xué)專家的醫(yī)院檢查,匯總這些病例,來給出一個(gè)客觀的臨床依據(jù)。

在那份鑒定證書中,記者注意到,鑒定意見中還提到“這種患兒脊髓連續(xù)性并沒中斷,要建立人工反射弧支配膀胱必須犧牲一支正常體神經(jīng)運(yùn)動(dòng)支及其功能,具有很大風(fēng)險(xiǎn)”。

對(duì)于手術(shù)的這個(gè)隱患,肖傳國(guó)的解釋是“在最初的20例手術(shù)中,確實(shí)有四五個(gè)小孩出現(xiàn)了些問題,你是拆東墻補(bǔ)西墻嘛,主要是對(duì)下肢有一點(diǎn)點(diǎn)影響,感覺腿有些軟。但現(xiàn)在,我們已經(jīng)解決了,(手術(shù))只用1/3根神經(jīng),最多1/2,一年后它就能全部恢復(fù)。這已不是個(gè)問題了?！?/p>

——這一描述與記者見到的郭資隆等患者的狀況不相吻合。

“而且在手術(shù)知情同意書上,我們也是寫清楚的?！毙鲊?guó)補(bǔ)充說,“有一次在美國(guó)給一個(gè)家長(zhǎng)介紹時(shí),我說有這個(gè)問題。那個(gè)家長(zhǎng)說,這個(gè)劃得來啊!用小的損失換回了大小便的功能?！?/p>

手術(shù)為何難以普及?

記者發(fā)現(xiàn),全國(guó)僅武漢協(xié)和醫(yī)院、神源醫(yī)院等少數(shù)幾家醫(yī)院正在開展或開展過人工反射弧手術(shù),而中國(guó)有幾百萬截癱、脊柱裂患者,既然這種手術(shù)有85%的成功率,為什么在各大醫(yī)院沒有推廣普及呢?

對(duì)此,葉鑫生也很費(fèi)解,“這么好的手術(shù),為什么就推廣不開呢?”

就這個(gè)問題,記者采訪了多位泌尿外科專家?！拔覀円灿羞@個(gè)疑問呀!”北京大學(xué)泌尿外科研究所名譽(yù)所長(zhǎng)、中國(guó)泌尿外科學(xué)唯一的中國(guó)工程院院士郭應(yīng)祿對(duì)記者說:“肖傳國(guó)的這個(gè)手術(shù)在道理上也能講得通,但不是所有的病人(的神經(jīng))都能接得上的”,他以截癱病人為例解釋說,“截癱也分不同的部位,但能接上膀胱神經(jīng)的只能是下面(位置的截癱),而且你得能找得到神經(jīng)才能接”,郭應(yīng)祿說,“所以,就算他說得對(duì),能起作用也是有限制的。”郭表示,他并不了解這種手術(shù)治療脊柱裂的情況,對(duì)肖傳國(guó)接觸也不多。

其他接受采訪的泌尿外科專家也大多不愿多談肖傳國(guó)的神經(jīng)反射弧手術(shù),他們普遍表示,這一技術(shù)需要時(shí)間的檢驗(yàn)。“如果效果好,肯定會(huì)得到普及,因?yàn)檫@方面患者的需求很強(qiáng)烈”。

也有醫(yī)生對(duì)人工反射弧手術(shù)提出質(zhì)疑。武警總醫(yī)院病理科主任紀(jì)小龍說,神經(jīng)愈合至今仍是醫(yī)學(xué)上的一個(gè)難題,“很難長(zhǎng)在一起。打個(gè)比方,每根神經(jīng)就像電話線,里面有好多分支,只有每一根分支都對(duì)上了,它才能長(zhǎng)好。

而現(xiàn)有的任何顯微手術(shù)都做不到這點(diǎn),只能靠?jī)筛窠?jīng)自己去找,存在偶然因素?！?/p>

對(duì)于推廣難,肖傳國(guó)自己認(rèn)為,主要是因?yàn)槭中g(shù)過于復(fù)雜,“這個(gè)手術(shù)需要打開脊髓腔,從一大把神經(jīng)纖維中挑出一根做手術(shù)。泌尿外科醫(yī)生沒有任何人會(huì)做,除了我培養(yǎng)的博士,因?yàn)樗麄兏静恢涝趺催M(jìn)到骨頭中去挑神經(jīng)。而神經(jīng)外科醫(yī)生又不懂泌尿,不知道到底哪根神經(jīng)是管膀胱的,也不知道病人術(shù)前膀胱的情況怎么樣?！?/p>

“我們辦過培訓(xùn)班,也邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)的醫(yī)生參加,但來的都是泌尿外科醫(yī)生,沒有神經(jīng)外科醫(yī)生,不能形成一個(gè)團(tuán)隊(duì),來了也做不了。

現(xiàn)在,我們就打算多培養(yǎng)些博士生,畢業(yè)后分到各地,多建立幾個(gè)中心,統(tǒng)一做。”

對(duì)于手術(shù)難度大造成不易推廣的說法,郭應(yīng)祿認(rèn)為,如果不是技術(shù)本身有問題、不是對(duì)技術(shù)保密得太厲害,那就應(yīng)該通過多培養(yǎng)人來達(dá)到推廣技術(shù)的目的。

據(jù)肖傳國(guó)介紹,神源醫(yī)院的建立就和他的一個(gè)博士生有關(guān)。

不過,他沒有從神源醫(yī)院拿過一分錢?！搬t(yī)院是股份制的,他們要我占股份,我沒要。最后大概給了我30%的股份,我說如果有分紅,你們也不要給我,把這個(gè)錢拿去滾動(dòng)發(fā)展。我現(xiàn)在去那邊開刀,火車票都是我自己出的。”★

(實(shí)習(xí)生李娜、《科學(xué)新聞》記者邸利會(huì)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))