葉傾城

他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，卻跟她過(guò)了一輩子。

他從小便因文章成名，衣正輕，馬正肥，少年心事飛到九霄云外最深處，家中卻早已為他娶了妻室。她生得丑，書(shū)也念得不多，慣常低眉順目，一眼看去，木頭人似的，他不由心頭生厭。

礙于身份及輿論，他不能放棄她，婚姻之外，卻多的是緋色記憶，紅白玫瑰，如虹霓過(guò)影，倒映在他長(zhǎng)河大川般的生命流年里。

他在外的種種，她從來(lái)不知，即使知道也不在意，只每天不言不語(yǔ)，替他料理家事，孝養(yǎng)老人。如此平平順順過(guò)下去，在外人看來(lái)，倒也是一對(duì)恩愛(ài)夫妻。

霹靂只起自平地。霎時(shí)星移斗轉(zhuǎn)，他也不知道怎么就成了不齒于人類(lèi)的狗屎堆，三反五反、反右四清，他沒(méi)一樁逃得過(guò)，終于舉家被席卷至偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)。

到了落日只記得疲沓地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)余暉。他艱難地直起酸疼的腰，身邊的她，早快手快腳把他的活接過(guò)去干完了?；丶宜采弦惶杀闫鸩涣松恚齾s還在灶間忙碌。她沒(méi)跟他享過(guò)什么福，他卻連累了她一起吃苦。他仍不愛(ài)她，卻多少有點(diǎn)疚意，一點(diǎn)相濡以沫的情意。農(nóng)場(chǎng)在湖邊，偶爾分條魚(yú)給他們加餐，他也會(huì)在她碗里夾一筷。

她卻從碗里挑出來(lái)，說(shuō)：“我不吃魚(yú)?！彼鹣纫詾樗屩约汉秃⒆?，后來(lái)才知道她是真不吃。

那時(shí)，不堪歲月已如書(shū)頁(yè)輕輕翻過(guò)，世事一新，他重新又回到心愛(ài)的書(shū)桌前，卻不能再是綠袖的五陵少年。狀況好了，也注重保養(yǎng)，每餐桌上必有一盤(pán)魚(yú)，她卻寧肯幾根咸菜下飯，也從來(lái)不碰一筷子。

他一眼瞥見(jiàn)也覺(jué)奇怪，飯吃過(guò)也就忘了。風(fēng)來(lái)雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的舊愛(ài)新歡又漸漸是夢(mèng)里夢(mèng)外一場(chǎng)大夢(mèng)。他早已學(xué)會(huì)了隨心所欲不逾矩，她也是不聞不問(wèn)，日子便也太平無(wú)事。

兒女都已成人，最小女兒的婚禮上人家恭喜他們道：“以后，老兩口兒可以享點(diǎn)清福了?！彼齾s在半個(gè)月后驟然倒下，是肝癌。

他生活了幾十年的家突然如原始森林般曠遠(yuǎn)陌生，他不知道電燈開(kāi)關(guān)在哪里，廚房所有用具，沒(méi)有一件他會(huì)用，失去她，他竟然如孩子一般茫然。他一直以為自己是她的天空，原來(lái)反而是她，以柔弱的雙臂，為他擎起整片天空，容他在天幕下如野馬般馳騁。

她要增加營(yíng)養(yǎng)，又不能吃油膩，醫(yī)生囑多吃魚(yú)。他平生以來(lái)第一次下廚，好不容易弄熟一條魚(yú)。她卻只閉目搖頭：“我不吃?！?/p>

家人百般勸說(shuō)，直到他大發(fā)脾氣，她才勉強(qiáng)喝了一口魚(yú)湯，立即翻腸倒肚大吐，狂亂地?fù)u頭，斷斷續(xù)續(xù)：“苦……苦……”

一個(gè)月后她過(guò)世，他清點(diǎn)她的遺物時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)，她竟有記日記的習(xí)慣，清清楚楚地記載了他每一次的外遇。

她曾跟蹤他一直到那女人的樓道，門(mén)將恣意的男女遮體，她既沒(méi)勇氣去拍門(mén)叫罵，卻又不甘心就此離去。躲在黑暗的公共廚房里，看見(jiàn)腳盆里誰(shuí)家養(yǎng)的一條活魚(yú)，已經(jīng)快窒息而死，掙扎著，扭擺著，嘴巴急切地一張一合，全是無(wú)聲的吶喊：“給我氧氣?！?/p>

她說(shuō)：“他就是我的氧氣呀，可是他不肯給我，我想，我也是那條快死的魚(yú)吧?！?/p>

他將她的日記隨她一起火化，仿佛希望以此化解她的悲傷和怨苦。凝視這青煙緩緩?fù)鲁?，他緩緩蓋住臉，終于放聲痛哭。

40年，他始終當(dāng)她是生命中可有可無(wú)的存在，仿佛一張桌子，一條板凳，卻忘了，再丑的女人，也有一顆細(xì)致的女人心和最貴的、不容受傷的靈魂。

她生活在他的冷淡里，像一尾活在陸地上的魚(yú)，焦渴瀕死。他是她的氧氣呀，他卻不肯給她。直到他永遠(yuǎn)失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然大悟，原來(lái)，她也是他的氧氣。

只是，他的愛(ài)，來(lái)得太晚，而此后余生，他都將是一條瀕死的魚(yú)！

（明月摘自《家人》2009年第1期 ）