袁　越

小小的智利出過(guò)兩個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一個(gè)是女詩(shī)人加夫列拉·米斯特拉爾，另一個(gè)就是她的學(xué)生、詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)。

世界上有兩個(gè)聶魯達(dá)。一個(gè)聶魯達(dá)活在政治家、作家，以及文學(xué)評(píng)論家們的世界里。這個(gè)聶魯達(dá)不但是一名思想家，更是一個(gè)斗士。他花了11年時(shí)間寫(xiě)成的史詩(shī)——《漫歌》，表達(dá)了對(duì)南美洲的歷史和人民的熱愛(ài)，被認(rèn)為是聶魯達(dá)在文學(xué)上的最高成就。1971年的諾貝爾頒獎(jiǎng)大會(huì)上，評(píng)審委員們對(duì)這部史詩(shī)給予了高度的評(píng)價(jià)，稱(chēng)“聶魯達(dá)的詩(shī)歌以大自然的偉力復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想”。

另一個(gè)聶魯達(dá)活在普通讀者的心中。這個(gè)聶魯達(dá)是個(gè)情種，他在20歲之前就創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的愛(ài)情詩(shī)，很多都帶有色情意味。這些詩(shī)歌被匯集成一本名為《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》的詩(shī)集，僅西班牙語(yǔ)版本就賣(mài)出了150多萬(wàn)冊(cè)，而且是在他去世之前!現(xiàn)在這本詩(shī)集和各種語(yǔ)言的譯本已經(jīng)賣(mài)出了1億多冊(cè)，是聶魯達(dá)所有詩(shī)集中賣(mài)得最好的一本。

生活中的聶魯達(dá)到底更接近哪個(gè)?只有到他的故居看看才能知道。聶魯達(dá)曾有3個(gè)故居，其中兩個(gè)都被皮諾切特下令燒毀，只剩下了黑島。這里其實(shí)不是島，而是位于圣地亞哥南部約80公里處的一幢海濱別墅。

黑島原本只有一間房子，后來(lái)又加蓋了四五間，用來(lái)存放他收集的各種寶貝。他收集過(guò)一匹木制的馬，和真馬一模一樣，可惜沒(méi)有尾巴。他的朋友們知道了這件事后竟一下子送來(lái)三束馬尾，聶魯達(dá)把它們通通安在了木馬的屁股上，看上去有些滑稽。

黑島別墅里只有一間很小的廁所，墻上和門(mén)后貼滿(mǎn)了聶魯達(dá)從當(dāng)時(shí)的色情雜志上剪下來(lái)的美女照片。聶魯達(dá)一生有過(guò)3個(gè)正式妻子，最重要的大概是第二個(gè)。她叫黛麗婭，是個(gè)富裕的阿根廷農(nóng)場(chǎng)主的女兒，比聶魯達(dá)大20歲。黛麗婭不但很有魅力，而且很有主見(jiàn)，是她把政治帶進(jìn)了聶魯達(dá)的生活。聶魯達(dá)曾和她一起流亡歐洲，度過(guò)了一段艱難歲月。成名后聶魯達(dá)回到智利生活，在圣地亞哥為黛麗婭買(mǎi)了所房子。但那時(shí)候聶魯達(dá)還有一個(gè)秘密情人，叫瑪?shù)贍柕?，是個(gè)漂亮的女歌手。聶魯達(dá)瞞著妻子為她買(mǎi)了所小房子，兩人經(jīng)常在那里幽會(huì)。黑島建好后，聶魯達(dá)大部分時(shí)間都住在這里，在兩個(gè)女人、三所房子間過(guò)著走鋼絲式的危險(xiǎn)生活。后來(lái)黛麗婭得知了，雖然當(dāng)時(shí)她已經(jīng)70歲，夫妻間早就沒(méi)有了性關(guān)系，但她還是不能忍受聶魯達(dá)的不忠，終于在相伴18年后離婚。后來(lái)聶魯達(dá)在詩(shī)集《黑島紀(jì)事》中寫(xiě)過(guò)兩首獻(xiàn)給黛麗婭的愛(ài)情詩(shī)，表達(dá)了自己的懺悔。

聶魯達(dá)斷斷續(xù)續(xù)在黑島住了20多年，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀詩(shī)歌。1969年，在智利共產(chǎn)黨的要求下，聶魯達(dá)走出黑島，投身政壇。后來(lái)阿連德宣布參加競(jìng)選，聶魯達(dá)主動(dòng)退出，但仍然四處演講，為自己的好友拉票。1973年阿連德在政變中死去之后不到兩星期，聶魯達(dá)也病死在醫(yī)院，享年69歲。1985年瑪?shù)贍柕乱虿∪ナ溃钡?992年她的遺體才遷回黑島，和聶魯達(dá)葬在一處。從此兩人永遠(yuǎn)相伴，面朝大海，春暖花開(kāi)。

其實(shí)，世界上只有一個(gè)聶魯達(dá)。他無(wú)拘無(wú)束，喜歡一切美的東西，包括革命和愛(ài)情。聶魯達(dá)的一生就是南美人的縮影，他們熱愛(ài)生活，浪漫多情。他們像對(duì)待愛(ài)情那樣對(duì)待革命，雖然激情四射，但卻缺乏理性。

(石景瓊摘自《三聯(lián)生活周刊》2007年第19期)