張?zhí)m予

我坐新型巴士從浦東經(jīng)金麗溫高速公路前往青田。鄰座Henry是地道的青田人，剛從荷蘭回來———他在那兒經(jīng)營連鎖中餐館。Henry的英文明顯要比普通話流利。

早在清朝初年已經(jīng)有青田人僑居海外經(jīng)商，主要是販賣當(dāng)?shù)刂摹扒嗵锸薄?935年的《中國年鑒》(英文版)記載，十七、十八世紀(jì)有少數(shù)中國人循陸路經(jīng)西伯利亞前往歐洲從商，做的主要是石材生意。有句話青田人祖祖輩輩掛在嘴邊：“公字不出頭。”大抵是說，給別人打工，再好也不算出人頭地，而自己做老板，生意再小，只要努力就會有收獲。青田人自小便有生意頭腦，男孩子十幾歲就開始跟著親人朋友外出經(jīng)商，慢慢再自立門戶。Henry一開始就是在意大利給叔叔的服裝鋪子幫忙，后來才轉(zhuǎn)去荷蘭做餐飲生意，現(xiàn)在他的“China Dragon”中餐館已經(jīng)有十幾家分店，遍布荷蘭，紅火得很。

青田人在國外形成了特有的“亞文化圈”。青田話外地人很難聽懂，仿佛與溫州話相似，實際不同。這方言也成為青田人在外聯(lián)絡(luò)感情、回家認(rèn)祖歸宗的一種憑證。據(jù)說，在法國的某些“唐人區(qū)”，法國人未必聽得懂中國普通話，卻能聽懂青田方言。

Henry請我到他位于青田老城的家里做客，一進(jìn)門就看到正廳墻壁上掛著一幅世界地圖。Henry說青田幾乎家家都有這樣一張地圖，因為幾乎家家都有親朋分布在世界各地，看地圖是青田人思念和祝福親人的一種方式。

Henry的家是一幢浙南風(fēng)格的四方筆挺的3層小樓，白墻黑瓦，每層2-3個房間，房頂是一個“空中花園”，種些花草和蔬菜。站在山坡上望青田，家家屋頂都是自成風(fēng)格的小菜園和花圃。Henry其實也在新城買了新居，但家里人都不愿搬走。民國時期，Henry的太爺爺走水路“藏倉”(偷渡)去了德國。當(dāng)時因為辦正規(guī)出境手續(xù)很難，而且比“藏倉”足足貴100塊大洋，多數(shù)青田人都采取這種手段。

之后他們家的男人都先后去了歐洲，到Henry已經(jīng)是第四代。家里人選擇留在老宅，是為了“讓出去的人能找到回家的路”。

（洛英摘自《寫真地理》）