韓浩月
第一次體會到黑暗中被人觀察的甜蜜是幾年前的事情了,而且不可思議的是,帶來這種奇妙感受的是一個三歲的孩子。
他是我的兒子,一個頑皮、結(jié)實、虎頭虎腦的愣小子,最喜歡的游戲是在沙發(fā)上或者床上和我打打鬧鬧。每天晚上睡前,我都會陪他聊天。
聊天的內(nèi)容是天馬行空的。一個三歲男孩腦海里裝著各種稀奇古怪的問題,我得想辦法對付他,絞盡一天下來最后一點兒腦汁的后果是———常常聊著聊著,我沒把他哄睡,他倒把我哄睡了。
那一次就是這樣。我睡著了后,蒙眬意識到,親愛的兒子正在黑暗中凝視著我。他柔軟的呼吸從我額頭掠過。他看著這個勞累了一天終于“轟然倒塌”的爸爸,那一刻心里在想什么?我很好奇地想知道,但肯定不能睜開眼睛問他。
他是在研究他和睡著的這個人的關(guān)系嗎?像我們每次看長篇小說開頭時,對兩個看上去不相干的人物之間的關(guān)系,有著探詢心那樣?那一刻,他是不是似乎明白,自己來到這個世界上,和這個腿腳長長的、在他眼里是龐然大物的家伙有關(guān)。
我聽到他內(nèi)心無聲地嘆了口氣———這個小東西,居然會嘆氣。然后,他輕輕用手指,帶著點兒試探意味地捅了捅我的額頭。不用睜眼,我也知道他現(xiàn)在的眼睛肯定是晶亮的,閃爍著只有孩子才有的羽毛一樣的眼神。
不知道他這樣看了我多久,只知道那個晚上我睡得很安心。早晨醒來看見他用那標(biāo)志性的奇怪姿勢熟睡著,內(nèi)心充滿了幸福感。在黑暗中凝視我的那一刻,也許我和他互換了角色,而直到天光大亮,才像童話故事那樣一切恢復(fù)原樣。
后來有一天,妻子也告訴我,前一天晚上我睡著的時候,她在黑暗中觀察了我一會兒。我笑著問:“看我干嗎???”她說:“睡不著?!?/p>
妻子那一刻的眼神,也必定是柔軟的。黑暗卸去了白天的焦慮和浮躁,讓人的心回歸到原本的位置上安靜地跳動。黑暗中人的依賴心在增強(qiáng),人性中的那些輪番折騰的自私、嫉妒、自我等情感都安息了,只剩下愛……
在黑暗中被凝視,體會到的是最原始、最純凈的愛。這種愛,每個人在孩童時,都從爸爸媽媽那里得到過。在你從降生到咿呀學(xué)語的時候,無數(shù)個夜晚里,那兩個帶你來世上的人,都曾用如此甜蜜的眼神看著你熟睡。
甚至在你長大成少年、青年,成了一個中年人,媽媽在黑暗中給你蓋上毛毯、拉上被角的時候,如果那時你還有一些敏感的神經(jīng)沒有休息,就會感覺到,她黑暗中看你的眼神,仍像看一個嬰兒。
每個人在被像嬰兒一樣看待的時候,都會感受到來自對方信號最強(qiáng)烈的愛意———這是源自襁褓期的感受,真實、自然。所以,要知道,那些在黑暗中愿意將眼神久久投在你熟睡那刻的人,是愛你的。
(梔子摘自《每日新報》