愛(ài)倫·坡

由于我身受重傷，仆人為了不讓我在露天過(guò)夜，我們竟然冒險(xiǎn)闖入一座城堡。我們?cè)谝粏?wèn)最小、陳設(shè)最普通的屋里安頓下來(lái)。這間屋子四周的墻壁上掛著壁毯，以及各種各樣的家庭紋章之類的戰(zhàn)利品，另外還有大量生氣勃勃的現(xiàn)代油畫，這些畫不僅掛滿了主要的墻面，也掛滿了這座城堡那稀奇古怪的設(shè)計(jì)形成的許許多多角落。于是我吩咐仆人把屋里的幾扇沉重的百葉窗都關(guān)上，點(diǎn)燃床頭高高的落地燭臺(tái)上所有的蠟燭，把床邊黑色絲絨帳完全敞開，這樣縱使睡不著覺(jué)，至少也能欣賞那些畫，仔細(xì)地讀讀我在枕頭上找到的一本小書——看起來(lái)，這本書是對(duì)那些畫的評(píng)論。

在明亮的燭光中，我看見(jiàn)一幅先前沒(méi)有注意到的畫，畫中之人是一位豆蔻年華的少女。畫面一下就侵入我的感官，把我神志朦朧的睡意給驅(qū)散了，我猛然間清醒過(guò)來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛盯著那幅畫。

少女的畫像，只畫了頭部和雙肩，畫中人的胳膊、胸脯，甚至她那光艷照人的頭發(fā)，都逐漸變得朦朧、幽深，最后融入整幅畫像的背景之中。畫框是橢圓形的，鑲著金絲銀線，顯得富麗堂皇。這幅畫之所以能使人如癡如醉，在于它是那樣栩栩如生，簡(jiǎn)直就跟真人一樣，我懷著深切仰慕的敬畏之情，急切地拿起書，翻到標(biāo)明這幅橢圓形肖像那一部分，看到下面一段文字：

她是一個(gè)絕代佳人，不僅美貌，而且生性活潑，無(wú)憂無(wú)慮。她與畫家一見(jiàn)鐘情。他們結(jié)為夫婦之日，卻是她大禍臨頭之時(shí)。他充滿激情，刻苦勤奮，生活嚴(yán)謹(jǐn)，早已娶了藝術(shù)作為新娘；而她喜愛(ài)一切，珍惜一切，唯一所恨的就是她視為情敵的藝術(shù)，它從她那兒奪走了她的愛(ài)人。因此，甚至當(dāng)她聽到畫家想為他的新娘畫像時(shí)，她也感到難以忍受。但她秉性謙和溫順，所以還是在高高的塔樓上那陰暗的房間里乖乖地坐了好幾個(gè)星期。在那里，只有一束光線從頭頂上照下來(lái)，直射到慘白的畫布上。而畫家卻精神亢奮。時(shí)時(shí)刻刻、日復(fù)一日地沉湎于創(chuàng)作之中。他看不見(jiàn)從高高的塔樓頂射下的那束鬼影般的光線如何摧殘他的新娘，使她面容憔悴，精神委靡。除他之外，所有的人都能看出，她明顯地消瘦下去。然而她仍然微笑，繼續(xù)微笑，毫無(wú)怨言，因?yàn)樗匆?jiàn)畫家對(duì)自己的創(chuàng)作滿腔熱忱，如癡如醉，夜以繼日地描繪她——一個(gè)對(duì)他傾心相愛(ài)的人。然而這個(gè)人卻日益委靡、虛弱。

到了最后，當(dāng)肖像即將畫成之時(shí)，任何人也不準(zhǔn)進(jìn)入塔樓，因?yàn)楫嫾胰硇耐度雱?chuàng)作之中，已經(jīng)進(jìn)入癲狂狀態(tài)，他的眼睛幾乎從不離開畫布，甚至顧不上看一眼他妻子的容貌。他哪里知道，他涂抹在畫布上的色彩，是蘸自坐在他旁邊那個(gè)人的容顏。幾個(gè)星期過(guò)去，除了朱唇尚差一筆，眼睛還需點(diǎn)色之外，其余部分都已大功告成。而此時(shí)，他妻子也如同油枯燈盡之時(shí)回光返照一般。隨即，唇上的那一筆給補(bǔ)上，眼睛也點(diǎn)上了顏色。

一時(shí)間，畫家站在他精心創(chuàng)作的作品前，完全看出了神。緊接著，就在他還死死盯著畫像時(shí)，他開始渾身發(fā)抖，臉色蒼白，目瞪口呆，大聲叫道：“這簡(jiǎn)直是活的呀!”他猛然間回頭去看他親愛(ài)的妻子——她已經(jīng)死了!