姜　棠

曾有人問(wèn)杜拉斯：“您在生活中最喜歡什么?”她說(shuō)：“這很容易回答，愛(ài)?！痹谒劾?，沒(méi)有愛(ài)的時(shí)間是無(wú)權(quán)被記住的。杜拉斯對(duì)感情的極度渴求，有一部分是源于她的成長(zhǎng)環(huán)境。杜拉斯1914年出生在越南，7歲時(shí)父親去世。母親偏愛(ài)她那個(gè)酗酒且暴力的哥哥，她在親情的荒蕪中長(zhǎng)大。就好像自幼窮怕了的人成年以后愛(ài)財(cái)如命一樣，杜拉斯在感情方面總是不知足，而且吝嗇異常，她總覺(jué)得別人是在剝削她，蓄謀暗算她，她需要被源源不斷的安全感浸潤(rùn)，些許的疏離和傷害，都會(huì)激起她神經(jīng)質(zhì)的大幅反應(yīng)。她一生都有嚴(yán)重的被迫害妄想癥，因此，愛(ài)上她或者被她愛(ài)，往往意味著自虐。這一點(diǎn)在她晚年表現(xiàn)得最為明顯。

18歲時(shí)她隨家人離開(kāi)越南前往法國(guó)，她離開(kāi)初戀情人時(shí)沒(méi)有流淚。25歲時(shí)她與昂泰爾姆結(jié)婚，然后在書(shū)業(yè)俱樂(lè)部工作，陸續(xù)發(fā)表小說(shuō)。1944年，昂泰爾姆被捕，他被關(guān)押在德軍集中營(yíng)里的時(shí)候，杜拉斯與情人住在一起。等待他歸來(lái)。她把這一段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)《痛苦》。一年后，丈夫回來(lái)，她說(shuō)：“我愛(ài)過(guò)你，可是我現(xiàn)在不能再和你生活在一起了：”兩人離婚后，她與情人同居。但后來(lái)他們也分開(kāi)了，因?yàn)槎爬挂晫?xiě)作為生命中最重要的事情，有時(shí)徹夜不停地寫(xiě)，沒(méi)有男人可以忍受。

她的黃昏戀最為人津津樂(lè)道。一位年輕的男大學(xué)生偶爾翻看杜拉斯的小說(shuō)，看得欣喜若狂，徹夜不睡。后來(lái)他打聽(tīng)到她的地址，不斷給她寫(xiě)信，幾年后。杜拉斯給他回了信，從此他們開(kāi)始相戀。此時(shí)是1980年，杜拉斯66歲，而那個(gè)男生，楊·安德烈亞，只有27歲。很快，她就要他用打字機(jī)打下她口述的文字。他后來(lái)回憶說(shuō)：“她比我更年輕，她猛沖猛殺，什么都不在乎……我不再是我，是她以強(qiáng)大的威力使我存在?！?/p>

安德烈亞此后一直陪伴著她，直到1996年她離世。在此期間，他是她的情人、奴隸以及出氣筒。他整天替杜拉斯整理稿子，購(gòu)物，干雜事，還要挨她罵，被她罰。他經(jīng)常出逃，有時(shí)徹夜不歸，在車(chē)站或酒吧里過(guò)夜……但他總是會(huì)回來(lái)的。杜拉斯和這個(gè)男孩在一起生活了16年。不知道他愛(ài)吃什么，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有把菜單遞給他；他只能看由她挑選的書(shū)：除了杜拉斯，他不許和任何人說(shuō)話：他姐姐、媽媽、朋友和同學(xué)……他的社交圈子，就是她筆下的人物。

但她還是懷疑他的感情。安德烈亞在回憶錄中寫(xiě)到，杜拉斯有時(shí)問(wèn)他：“要是我一本書(shū)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，你還會(huì)愛(ài)我嗎?”他低頭不語(yǔ)。她說(shuō)：“不知道你在我這里干什么。也許是為了錢(qián)。我先告訴你，我什么都不會(huì)給你。我了解那些騙子，別想騙我?！边@種情形經(jīng)常發(fā)生。她有時(shí)甚至把他趕出家門(mén)。杜拉斯死后，他確實(shí)什么也沒(méi)得到，但是在她病危之際，她已經(jīng)說(shuō)不出話時(shí)，卻掙扎著遞給他一張小紙條，上面寫(xiě)著“我愛(ài)你”。

同樣的，做杜拉斯的朋友也不是一件輕松的事。法國(guó)時(shí)尚雜志《瑪麗嘉爾》的主編芒索與杜拉斯是閨密。杜拉斯每次搬家，都要芒索跟著她，30年一直如此。另外，她也不許芒索質(zhì)疑她任何一部作品的質(zhì)量，否則就可能被驅(qū)逐。事實(shí)上，芒索同樣是個(gè)優(yōu)秀的作家，從60年代就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，薩特曾給她的書(shū)寫(xiě)過(guò)序。杜拉斯有一次質(zhì)問(wèn)她：“我不明白你為什么可以忍受我，一個(gè)作家是不能忍受另一個(gè)作家的。”芒索的《閨中女友》一書(shū)或許能夠給我們答案。杜拉斯的吸引人之處，就在于她多樣而矛盾的性格魅力。她富于行動(dòng)。能一本接一本地寫(xiě)書(shū)。不放棄對(duì)男人、植物、藝術(shù)、食物、晚會(huì)的熱情。但她一生都像少女一樣任性，酗酒行樂(lè)，68歲時(shí)還被送到醫(yī)院進(jìn)行戒毒治療；她又有著孩子氣的怯弱。大雨之中無(wú)助地躲在屋檐下啜泣，因?yàn)椤昂ε乱粋€(gè)人待著”：窮困寒酸，穿得像個(gè)乞丐……不過(guò)，杜拉斯后來(lái)還是和芒索斷交了，理由僅僅是。芒索在寫(xiě)關(guān)于杜拉斯的作品里，提到了她的出生年月。杜拉斯認(rèn)為芒索是賣(mài)友求榮。出賣(mài)朋友的隱私，以期待作品被人關(guān)注。

70歲出名之前，她一直都很窮，一件黑色坎肩，一條筒裙穿了15年。幼年時(shí)，她媽媽辛苦積攢的錢(qián)被殖民地官員騙走了，所以她反抗政府、厭惡法律，視它們?yōu)樽杂傻恼系K，她鄙夷公務(wù)員，稱他們?yōu)橹贫鹊淖吖贰?/p>

“杜拉斯熱”一直延續(xù)。在法國(guó)的塞納河邊的左岸咖啡館。常?？梢?jiàn)身穿巴黎時(shí)裝的女郎手里拿一本杜拉斯的小說(shuō)凝思，這幾乎成了法國(guó)小資情調(diào)的一個(gè)縮影：而在中國(guó)，當(dāng)代女性文學(xué)深受她的影響，林白、陳染、衛(wèi)慧、安妮寶貝都模仿借鑒過(guò)杜拉斯的風(fēng)格：在知識(shí)分子中。杜拉斯也擁有大量粉絲，王小波曾經(jīng)說(shuō)：“她的書(shū)讓讀小說(shuō)的人狂喜，讓寫(xiě)小說(shuō)的人害怕”……

(鄭陽(yáng)摘自《大科技-百科新說(shuō)》2009年11月)