金　翎

1977年，中斷了十年的高考制度一朝恢復(fù)，大學(xué)重新向久旱逢甘霖的學(xué)子們敞開了大門。在那一年的三十萬考生中，十八歲的張維迎，背著一摞燒餅，從中國西部貧瘠的黃土高坡走到神圣的大學(xué)考場。他考一門吃一個燒餅，考完最后一門功課的時候，正好吃完了最后一個燒餅。日后，這個農(nóng)家娃走進(jìn)了做夢都夢不到的大學(xué)學(xué)堂。而十年之后，他又遠(yuǎn)渡重洋，到英倫半島繼續(xù)他的求學(xué)之路。張維迎如今是北京大學(xué)光華管理學(xué)院院長、教授，他因企業(yè)理論和中國企業(yè)改革方面的研究成就在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界和中國政府經(jīng)濟(jì)管理部門、企業(yè)界有著廣泛影響，被公認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界企業(yè)理論的權(quán)威。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾先生稱他為中國微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)“第一把手”。

2008年12月15日上午，2008CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物評選在央視網(wǎng)全面啟動，作為頒獎嘉賓的北京大學(xué)光華管理學(xué)院院長張維迎在題板上寫下了自己對未來三十年的寄語：中國更輝煌。這位農(nóng)家子弟，后來的留洋博士，今天我國著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，數(shù)十年來用自己的所學(xué)所長為國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)建言立說，為改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)出了自己獨特的思考。

“燒餅考生”，從黃土地到北京城

1959年，張維迎出生在陜西省吳堡縣一個貧窮的農(nóng)民家庭，是家里的第一個男孩。童年時的張維迎“經(jīng)常餓得眼睛發(fā)暈，睡不著覺”。

在他三四歲的時候，有個盲人對他母親說，這孩子將來一定是個大材料，至少做個縣長。目不識丁的父母只當(dāng)是句吉祥話，在這個祖祖輩輩過著面朝黃土背朝天的窮日子的地方，村主任已經(jīng)是不小的官了，還能出個多大的材料！父母當(dāng)然料想不到，數(shù)十年后，這塊黃土地上的百姓常常會對外面來的人驕傲地說：我們這兒出了個大經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就是張維迎??！

父母雖不識字，但懂得知識的重要性，時常鼓勵自己的孩子要好好學(xué)習(xí)。張維迎沒有辜負(fù)父母的期望，天資聰穎的他上學(xué)之后一直是個成績優(yōu)異的好學(xué)生。他常常在課間十分鐘做完老師布置的作業(yè)，余下的時間就去幫助其他同學(xué)學(xué)習(xí)。同學(xué)們?yōu)榱丝荚嚹茼樌^關(guān)，時常拿玉米餅子之類的東西“賄賂”他，請他給自己輔導(dǎo)功課。缺吃少喝的年代時不時有些“點心”安慰一下饑餓的肚子，張維迎為自己的勞動所得喜不自禁。這樣的經(jīng)歷給張維迎童年的生活帶來了不少樂趣。

但艱難困苦依舊是張維迎童年生活中最深的印象。十三歲那年，身子骨還沒長結(jié)實的他，為了減輕父母的一些負(fù)擔(dān)，掙點小錢貼補(bǔ)家用，趁暑假到六十華里外的引水工程工地打工，活兒又累又危險。一個月后回來，又黑又瘦、滿手血痂的他讓母親心疼得直在背后偷偷抹淚。

高中階段，張維迎是在離家八十多華里的縣城中學(xué)度過的。每月張維迎回家一次拿些干糧和生活用品，為了省下八毛錢的車費(fèi)，他常常是扒煤車、拖拉機(jī)加步行走過那幾十里的山路。扒拖拉機(jī)是張維迎成長歲月里一個深深的記憶，初中的一次經(jīng)歷讓他至今難忘：有一次上學(xué)的路上，和他一起步行的幾個孩子搭乘一輛過路的拖拉機(jī)，其他孩子因為有大人說情，坐上走了，而他卻被人從拖拉機(jī)上拉了下來。晚上回家后他傷心地向母親哭訴自己的委屈。母親說，孩子，別哭，咱不坐拖拉機(jī)，以后坐小臥車。

1975年，十六歲的張維迎高中畢業(yè)了。剛回到家，就有人慕名登門求賢，公社的另一個村子想請張維迎當(dāng)民辦教員，每月發(fā)四十元的工資——這在當(dāng)時相當(dāng)于一個公社正式干部的工資。增加了收入還不用干農(nóng)活，對父母而言，這簡直是天上掉餡餅的好事。但是，當(dāng)時的張維迎一心想在“廣闊天地大有作為”，所以，盡管父母把鋪蓋都準(zhǔn)備好了，又請人家吃了一頓飯，他還是用眼淚拒絕了父母。

回鄉(xiāng)后，張維迎任團(tuán)支部書記并兼生產(chǎn)隊會計。那時的他與鄉(xiāng)親們相比，除了衣兜里多了支記工記賬的鋼筆，一樣要肩扛鋤頭，日出而作，日落而息。在貧窮落后的農(nóng)村，一個有志青年的熱情漸漸湮沒在艱苦的勞作上。

張維迎命運(yùn)的改變出現(xiàn)在兩年后的一個早上。那天，他正要出門上山秋收，無意中從喇叭里聽到中央人民廣播電臺傳來的一個重要消息：全國范圍內(nèi)恢復(fù)高考制度。張維迎心中一陣激動。恰在這時，一位熱心的老師專門來鼓勵他報名參加高考。報名的時候，由于沒有學(xué)過多少理化知識，張維迎就接受了這位當(dāng)年陜西師大畢業(yè)的老師的建議——報考文科。這位“燒餅考生”最后被西北大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)錄取了。那一年，十八歲的他離開家鄉(xiāng)，第一次見到火車。

許多年后，有人問已是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的他，當(dāng)時為什么沒有報考北京大學(xué)。他回答，在剛剛走出山旮旯的自己的眼里，省里最有名的西北大學(xué)已經(jīng)很是高不可攀了。但是，張維迎終究與北大有緣。大學(xué)四年之后，他終于走進(jìn)北京大學(xué)，考取了何煉成教授的研究生，并從此在中國的政治經(jīng)濟(jì)中心，與經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)下了不解之緣。

牛津求學(xué)，師從諾貝爾獎得主

1984年，張維迎碩士畢業(yè)，被分配在國務(wù)院體改所從事經(jīng)濟(jì)研究。

能分配在這個重要部門，得益于張維迎在研究生階段不俗的表現(xiàn)。入學(xué)不久，他就隨導(dǎo)師何煉成到西安參加第一屆全國數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)研討會。會上，初生牛犢的張維迎發(fā)表了一通關(guān)于如何建立“中國式數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)”的“宏論”，令包括著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾在內(nèi)的與會者對他刮目相看。臨畢業(yè)前，年僅二十五歲的張維迎針對價格問題在經(jīng)濟(jì)改革中的重要性，又撰寫了《以價格改革為中心帶動整個經(jīng)濟(jì)體制的改革》一文，這在國內(nèi)是第一次提出并系統(tǒng)論證了雙軌制價格改革的思路。這篇文章由茅于軾先生推薦發(fā)表在當(dāng)時的國務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心的《專家建議》上，得到正在組建國務(wù)院體改所的高尚全先生的欣賞，這成為張維迎后來進(jìn)入體改所的“敲門磚”。

進(jìn)入體改所后，張維迎在實踐中發(fā)現(xiàn)，由于理論知識不夠，一些在國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展中存在和急需解決的問題，也讓自己困惑。張維迎覺得自己急需出去“充電”。機(jī)緣巧合，1987年，張維迎被公派到英國的牛津大學(xué)做訪問學(xué)生，為期一年。

來到牛津，張維迎驀然發(fā)現(xiàn)，原來的自己以往看到的不過是“從窗戶上的一個小孔所看到的一角街景”。在牛津這所世界名校，他接觸到許多新知識。按計劃，他的主要學(xué)業(yè)是學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)政策分析，但考慮到國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的迫切需要，他主動要求只學(xué)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，為的是能以最快的速度學(xué)以致用。

張維迎知道自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)還不夠好，需要更多的學(xué)習(xí)機(jī)會。但一年的時間很快就過去了，他只能依依不舍地離開牛津回國。幸運(yùn)的是，1990年9月，張維迎終于得以再次赴英，到牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

在牛津大學(xué)，張維迎師從著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、1996年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主詹姆斯·莫里斯和產(chǎn)業(yè)組織經(jīng)濟(jì)學(xué)家唐納德·海，主攻產(chǎn)業(yè)組織和企業(yè)理論以及博弈論和信息經(jīng)濟(jì)學(xué)?！拔沂菐е袊膯栴}到牛津求學(xué)的?！睆埦S迎出于對企業(yè)家和所有制關(guān)系的關(guān)注，把學(xué)習(xí)的目標(biāo)集中在求解“資本雇傭勞動”之謎上。為此，他選擇了難度相對更大的Bycourse（授課式）——要修完全部規(guī)定的課程，并通過嚴(yán)格的考試，然后再撰寫博士論文。他認(rèn)為，只有這個方式才能全面地掌握經(jīng)濟(jì)學(xué)的各門核心課程，同時熟悉各種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析工具。當(dāng)然，這樣的選擇要吃更多的苦。但這正是張維迎二赴牛津的初衷，所以他知難而進(jìn)。

在英國留學(xué)的五年時間里，學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦的張維迎表現(xiàn)極佳，獲得了倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院Lionel Robbing紀(jì)念獎學(xué)金。該獎是面向全英大學(xué)的最高獎學(xué)金，兩年只有一次，每次僅授一名。

在準(zhǔn)備畢業(yè)論文的過程中，他考慮到國內(nèi)經(jīng)濟(jì)改革的關(guān)鍵問題是企業(yè)改革問題，就運(yùn)用自己所掌握的理論知識和實踐經(jīng)驗，撰寫了博士論文《企業(yè)的企業(yè)家——契約理論》。這篇博士論文分析了企業(yè)組織內(nèi)部的非對稱契約結(jié)構(gòu)和決定這種非對稱契約結(jié)構(gòu)的深層原因這一很具挑戰(zhàn)性的問題，特別是“為什么資本雇傭勞動”這一長期困惑經(jīng)濟(jì)學(xué)家的問題，并將這一問題概括為“經(jīng)營者選擇問題”和“激勵問題”。該論文最終榮獲牛津大學(xué)研究生最佳論文獎，并在此后被翻譯成中文廣為流傳。

留學(xué)所獲得的知識成為張維迎受益一生的財富。在完善自己的知識結(jié)構(gòu)的同時，他還獲得了一種更為深刻的洞察力，這使得自己對經(jīng)濟(jì)問題的分析更精辟和透徹。

報效國家，從“海歸”到經(jīng)濟(jì)學(xué)家

1995年，張維迎學(xué)成回國。

回國后的張維迎開始運(yùn)用發(fā)展的企業(yè)理論對中國企業(yè)改革進(jìn)行全方位的剖析與研究，發(fā)表了大量關(guān)于企業(yè)改革的論文，特別是國有企業(yè)改革的論文。他認(rèn)為國有企業(yè)的唯一出路是把選擇經(jīng)營者的權(quán)力從政府官員手中轉(zhuǎn)移到真正的資產(chǎn)所有者手中，即實施民營化改革。這些研究成果集中在1999年出版的《企業(yè)理論與中國企業(yè)改革》一書中。

2000年年初，張維迎發(fā)表了論述“中國企業(yè)的核心競爭力”的文章，在寒冬引來了一場熱烈的討論，緊接著他又陸續(xù)拋出“中國為什么能做大國家卻做不出大企業(yè)”、“重建中國的信譽(yù)機(jī)制”等觀點。這三大問題，成為2002年度學(xué)術(shù)界、政府部門、企業(yè)界空前關(guān)注和討論的問題。

這期間，張維迎被派到北京大學(xué)參與創(chuàng)辦了培養(yǎng)中國職業(yè)經(jīng)理人的搖籃——北大光華管理學(xué)院的工作。1999年2月，他被任命為光華管理學(xué)院第一副院長。張維迎為博士生開設(shè)的《高級微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》等課程非常受歡迎。他常對學(xué)生說的一句話是：“今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家需要中國，勝過今天的中國需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家??！”他不僅用知識，也用思想和人品影響著眾多北大學(xué)子。

張維迎出任北大光華管理學(xué)院院長的時候，北大光華管理學(xué)院已經(jīng)成為中國最好的商學(xué)院之一。這里畢業(yè)的學(xué)生廣受國內(nèi)外企業(yè)的歡迎。

伴隨著一批批人才的成長，張維迎也憑借自己的實力和研究成果，完成了從一個學(xué)者到經(jīng)濟(jì)學(xué)家的跨越，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界、中國政府有關(guān)部門和企業(yè)界影響廣泛，被公認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界企業(yè)理論的權(quán)威。他的主要著作《企業(yè)的企業(yè)家——契約理論》、《博弈論與信息經(jīng)濟(jì)學(xué)》等，成為圖書市場上的長銷書，有些已成為大學(xué)相關(guān)專業(yè)學(xué)生的必讀書。據(jù)國內(nèi)最權(quán)威機(jī)構(gòu)統(tǒng)計，他的論文被引證的次數(shù)排名第一。不僅如此，這位留學(xué)歸來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家還與吳敬璉、林毅夫、茅于軾、樊綱一起，位列“中國最受尊敬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”名單中。

張維迎是個有血性的西北漢子，他用不斷獲得的成績回報生育他的母親和培養(yǎng)他的祖國：2000年，張維迎獲得國家自然科學(xué)基金“杰出青年基金”；2002年，當(dāng)選為“CCTV2002年中國經(jīng)濟(jì)年度人物”；2003年，入選“新世紀(jì)中國改革之星”。

張維迎離開家鄉(xiāng)多年，加上工作繁忙，沒有太多的時間回家，父母常常只能在電視上看到他。2008年，含辛茹苦把他養(yǎng)大的母親去世。去世前，為了不影響他的工作，老人家硬是沒讓身邊的子女催他回去。結(jié)果，母子倆最終沒能見上最后一面，這令張維迎傷心至今。對父母，他沒有盡孝；對國家，他則無愧。

2008年7月4日，張維迎在西安參加了2008年北京奧運(yùn)會火炬?zhèn)鬟f活動。高舉奧運(yùn)火炬的張維迎清晰地聽到了自己的心跳聲，這位即將進(jìn)入知天命之年的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家盡管滿頭華發(fā)，但他依然有一顆健康火熱的心，正如他所說：“中國經(jīng)濟(jì)脈搏怎么跳動，隨時在牽動著我的心，有好多的問題需要去研究?！薄?/p>