李懷宇

上世紀50年代，李宗仁、胡適、顧維鈞這些民國史上的風云人物，恰在時空的交叉點與唐德剛相逢。唐德剛感嘆：“歷史學(xué)家應(yīng)乘此千載難逢的時機，找出這類人物在中國歷史演進過程中成長的經(jīng)過，把他們與整個‘民國史作平行的研究。”

半個世紀后的2009年10月26日晚，這位擅述他人故事、亦莊亦諧的歷史學(xué)家，帶著自己的故事和對歷史的洞察，于89歲高齡安然離世。

拜訪唐德剛先生

2007年，紐約的秋天讓人心醉，11月28日中午，在唐太太的指引下，我從紐約坐計程車到了新澤西唐府。這是一幢獨立的房子，周圍樹木成林。唐太太已在門口等候，引入二樓客廳后，略為寒暄，她便請我稍坐，入內(nèi)去照顧唐先生。唐太太乃民國名將吳開先之女，唐德剮在1990年曾寫過《泰山頹矣——敬悼岳丈吳開先先生》一文。我細看家中書畫，首先入眼的便是胡適1960年L0,913日寫的條幅：“熱極L叉沒有一點兒風，那又輕又細的馬纓花須，動也不動一動。德剛兄嫂。”

約一刻鐘后，唐德剛穿著睡袍，雙手扶著助行器，步履艱難地從睡房出來。一見面就熱情地打招呼：“不好意思，人老啦，走得慢……”竟是鄉(xiāng)音未改，我仔細聆聽，只能聽懂他大半的安徽口音。

唐太太幫唐先生戴上助聽器，斟茶后便退入內(nèi)房。唐先生開始滔滔不絕地講起故事來。講到開心處，他歡笑鼓掌，到最得意時，便是一句“乖乖”的口頭禪。

唐先生說：“我跟你們講故事，三天三夜都講不完。我可以講得天花亂墜，隨便講可以講幾百萬字，可就寫不出來?！甭犔葡壬劻巳齻€多小時，我只是偶爾接上一句，他就說：“很少人像你提出這樣的歷史問題，我大感知音!”臨近黃昏，我怕唐先生太累，不得不起身告辭，他神情猶如小孩，說：“我的故事還沒有講完昵，你怎么就要走了?”這時我可以感覺到唐先生內(nèi)心深處的寂寞。

胡適的“私淑弟子”

唐德剛生逢其時，所處的是一個大時代。1948年赴美留學(xué)，1949年中國巨變。紐約是一個大碼頭，從中國涌到紐約的黨政軍學(xué)各界民國要人，如過江之鯽。這些昔日呼風喚雨、名震一時的人物，幾成紐約的難民，心境之落寞可以想象。哥倫比亞大學(xué)在讀博士唐德剛，機緣巧合之下，有幸訪問了這些風云人物。

唐德剛與胡適初識，始于哥倫比亞大學(xué)200周年紀念之時。胡適斯時正在紐約81街做寓公，那是他一生中最清閑而又最寂寞的時候。胡適有三大好；安徽，北大、哥倫比亞。唐德剛既是安徽老鄉(xiāng)，又是哥倫比亞大學(xué)的學(xué)弟，自然讓胡適倍感親切。胡適常到哥大圖書館看書，每次總要去找唐德剛，因為唐是他唯一認識的華裔小職員。

我問唐先生：“當年胡適在紐約的生活如何?”唐先生道：“胡適在美國是‘難民，也沒錢?！庇袝r候唐家請客，唐德剛給胡適打電話：“胡先生，今晚我們家里請客。菜很多，您有沒有空?”胡適說：“有空!有空!”“胡適跟我在一起像家常父子—樣，我對我爸爸不敢那樣，對胡適可以?！碧频聞傉f。

胡適是有“歷史癖”的人，自然對“口述歷史”頗感興趣?？墒强谑鰵v史并非像一般人想象的那么簡單，胡適試了一下,便說口述歷史是一項專業(yè)工作，非職業(yè)難以應(yīng)付。恰巧哥倫比亞大學(xué)“中國口述歷史學(xué)部”獲福特基金會資助。唐德剛便被指派為胡適的助手，正式工作。

1957年初冬，唐德剛攜了一臺笨重的錄音機到胡府，開始胡適口述自傳的錄音。唐德剛根據(jù)哥大“中國口述歷史學(xué)部”公布的胡適口述回憶16次正式錄音的英文稿，和自己保存并經(jīng)胡適手訂的殘稿，對照參考，撰錄成《胡適口述自傳》一書。

《胡適口述自傳》的出彩之處，在于唐德剛的“注”。有時一條“注”便是一篇妙文，讀來不免有“離題萬里”之嘆，卻禁不住笑出聲來。而讀《胡適雜憶》，如見哥倫比亞大學(xué)旁邊一老一少相對閑聊的情景。當年胡適說；“德剛是我的學(xué)生?！碧频聞傉f：“我沒有上過您的課?！焙m說：“私淑弟子?！毕嘈旁谔焯弥?，慈祥的老師胡適和俏皮的學(xué)生唐德剛重逢，依然相見甚歡。

口述歷史不是“我講你寫”

1958年春夏之交，胡適決定出掌臺北“中央研究院”之后，李宗仁才應(yīng)邀參加口述歷史。

從1958年到1965年，唐德剛成了李家的?？?。據(jù)唐德剛記錄，共在李家吃了168頓飯。唐先生回憶：“他們把我當朋友。郭德潔(李宗仁夫人)請我吃了一百多次飯，這一百多次飯的交情啊!李宗仁初到美國，乖乖，那還得了，坐中國的專用飛機，有FBI當保鏢。李宗仁后來回國的時候，什么人都可以瞞，就瞞不住我!我給他寫回憶錄，他的文件，我是唯—有權(quán)看的人。”

唐德剛撰寫了《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》3部足以傳世的口述歷史著作。數(shù)十年來，穩(wěn)坐華人世界口述歷史的第一把交椅。

樹大招風，唐德剛70歲時，便引來了張學(xué)良口述的小風波。1990年1月，張學(xué)良第一次約見唐德剛，提出也想寫一部“中英兩文”的《李宗仁回憶錄》那樣的書。張學(xué)良和其他外行^_樣，以為寫本回憶錄“我講你寫”就成了但唐德剛告訴張學(xué)良：“(這)至少要三年以上的苦功。要有研究計劃，專任研究員和專任或兼職助理，有專用研究室，有足夠的參考圖書，最好還要有專家組織的顧問和襄贊委員會，動手前至少要有現(xiàn)成10萬美金，還得有20萬美金的基金。”

后來出版的《張學(xué)良口述歷史》一書，雖然冠名“張學(xué)良口述，唐德剛撰寫”，但唐德剛自知這本書無法與《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》等著作相提并論。晚年的唐德剛也只以《張學(xué)良自述的是是非非》一文，略道其始末，告知世人真正“口述歷史”之不易。

事實上，唐德剛替胡適寫口述歷史，胡適口述只占50％，另外50％是他找材料加以印證補充；替李宗仁寫口述歷史，大概只有15％為李宗仁口述?！翱谑鰵v史并不是一個人講一個人記的歷史，而是口述史料?！碧频聞?cè)绱俗允觥?/p>

走出“歷史三峽”

在史學(xué)研究上，唐德剛的重要著作《晚清七十年》、《袁氏當國》的寫法，與主流史學(xué)界的表述方法大異其趣，極盡亦莊亦諧之能事，議論縱橫古今中外。

在一次聚會上，一位朋友談到他和李慎之先生的交往時說：“李慎之有一次預(yù)測：中國成功轉(zhuǎn)型的時間會在2040年。”我脫口而出：“這個預(yù)測和唐德剛的說法是一樣的，他認為中國走出歷史三峽需要兩百年，即從1840年到2040年?！?/p>

“歷史三峽”之說，唐德剛談過多次，他在文章《走出歷史三峽需時兩百年》(刊于《明報月刊》1999年5月號)中認為：一部中國近代史，便是一部近代中國政治、社會、文化的轉(zhuǎn)型史。政治制度要從君主轉(zhuǎn)民主，其他各種制度和風俗習(xí)慣也隨之一轉(zhuǎn)百轉(zhuǎn)，全部轉(zhuǎn)完，大致需時兩百年，在這轉(zhuǎn)型期中，是死人如麻、驚濤駭浪的，所以筆者不揣淺薄，乃把這兩百年的轉(zhuǎn)型期名之日“歷史三峽”。也許，學(xué)人所見略同。周有光先生在《周有光百歲口述》的結(jié)尾說：“我對中國未來是樂觀主義，我認為中國的未來跟世界的未來是一致的?！?/p>

李慎之、唐德剛，周有光不約而同地描繪著一個相近的時間表，伺嘗不是希望的投射?愿斯人天堂安息，歷史江河人海。