葉廷芳

在地球所擁有的億萬(wàn)生命中，只有人被造化賦予了最高的智慧，成為了“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”。然而，人類(lèi)盡管有了幾千年的文明發(fā)展，卻并沒(méi)有普遍意識(shí)到自己是地球上最有尊嚴(yán)的生命，是對(duì)別的眾多生命負(fù)有責(zé)任的生命。所以歷來(lái)人類(lèi)的知識(shí)精英，尤其是哲學(xué)家、思想家和文學(xué)家一直都在思考著、闡述著什么是真正的、大寫(xiě)的“人”。

德國(guó)文學(xué)的古典轉(zhuǎn)向

文學(xué)領(lǐng)域中，歌德和席勒在這方面尤其突出。席勒的全部美學(xué)著作，無(wú)論是談社會(huì)、還是談藝術(shù)，無(wú)不圍繞“人”這個(gè)主題展開(kāi)。歌德的創(chuàng)作，正如他在談及《伊菲杰尼在陶里斯》時(shí)強(qiáng)調(diào)的，寫(xiě)的不是哪一國(guó)的人，而是“徹頭徹尾的人”?？梢哉f(shuō)， 沒(méi)有“人”這根軸心，沒(méi)有深厚的人道主義情懷，不把人放在大寫(xiě)地位，則這兩位政治身份、經(jīng)濟(jì)狀況和創(chuàng)作風(fēng)格均不盡相同的作家不可能走到一起，并且成為親密的盟友。“人”的問(wèn)題本來(lái)就是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心內(nèi)容。無(wú)疑，國(guó)家四分五裂的鄙陋現(xiàn)實(shí)和糟糕不堪的國(guó)民生態(tài)是產(chǎn)生這一現(xiàn)象的根本原因。而從時(shí)間上看，法國(guó)大革命的爆發(fā)則是兩位詩(shī)人結(jié)盟的直接觸發(fā)劑?；趯?duì)平民階層的同情和歷史的眼光，他們對(duì)這場(chǎng)革命的正義性是肯定的；但基于對(duì)生命的珍惜，他們對(duì)這場(chǎng)革命的手段，即血腥的暴力深為反感。直到晚年歌德還深?lèi)和唇^地對(duì)艾克曼說(shuō)：“我憎恨那些暴力顛覆的人，同樣我也憎恨那些招致暴力顛覆的人?！睆那耙环N人中他們看到了人原始情感中的“獸性”成分，從后一種人中他們看到了“頹廢”和“墮落”（席勒語(yǔ)）。這些人性中的重大缺陷，是阻礙社會(huì)發(fā)展的深層原因。這使歌德和席勒意識(shí)到提高人的精神素質(zhì)的必要性和緊迫性。作為作家，參與這一歷史進(jìn)程的方法主要靠自己的創(chuàng)作和思想。在“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，歌德和席勒反抗封建專(zhuān)制主義壓抑人性、鉗制自由的精神能量已基本上得到釋放，這些在歌德的小說(shuō)《少年維特之煩惱》、戲劇《鐵手騎士葛茲·封·伯利欣根》、詩(shī)歌《普羅米修斯》和席勒的早期四大名劇《強(qiáng)盜》《陰謀與愛(ài)情》《唐·卡洛斯》《斐愛(ài)斯柯》等作品中都有體現(xiàn)。經(jīng)過(guò)十余年“狂飆突進(jìn)”的“破”，到了該“立”的時(shí)候，早在《伊菲杰尼在陶里斯》和《唐·卡洛斯》中初露端倪的兩個(gè)情結(jié)很快就清晰起來(lái)：一個(gè)是未來(lái)的“人”，一個(gè)是未來(lái)藝術(shù)。二者都需要有一個(gè)精神坐標(biāo)和形式的參照。為此，以改造國(guó)民的精神人格和重建德意志文學(xué)為己任的兩位巨人，不約而同地把目光轉(zhuǎn)向歐洲文化的源頭——古代希臘、羅馬。這里曾經(jīng)孕育了人類(lèi)最早的自由精神和民主雛形，這里曾經(jīng)創(chuàng)造了后來(lái)在全歐洲乃至世界發(fā)揚(yáng)光大的文學(xué)和藝術(shù)。古希臘的藝術(shù)原創(chuàng)精神，誠(chéng)如 18世紀(jì)德國(guó)美學(xué)家溫克爾曼所作的經(jīng)典概括：“高貴的單純，靜穆的偉大”。無(wú)論何種藝術(shù)形式，都是自由而有節(jié)度，高雅而不失素樸，宏偉與凝重保持平衡，熱情與理性互相協(xié)調(diào)，一切都顯得那么自然、健康、莊重、和諧。歌德不乏浪漫情懷，但又是嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義者。他經(jīng)常用“節(jié)制”、“斷念”等字眼來(lái)約束自己的行為和欲望，甚至將其概括為：“在規(guī)律中才能顯出自由”。因此他被古代藝術(shù)所吸引不足為怪，這既符合他的倫理原則，又符合他的審美取向。席勒對(duì)古希臘的向往，早在1789年的著名長(zhǎng)詩(shī)《藝術(shù)家們》中就已表露，如：“人啊，惟有你才擁有藝術(shù)！”什么樣的藝術(shù)呢？另一處他寫(xiě)道：“你偉大，因?yàn)槟銣厝岫睾??！笨梢?jiàn)歌德和席勒把希臘的古典美看作未來(lái)人性美的藍(lán)圖。

德國(guó)文學(xué)的古典轉(zhuǎn)向也受到了同時(shí)代德國(guó)哲學(xué)的強(qiáng)有力推動(dòng)。18世紀(jì)誕生的康德哲學(xué)，把“人”置于哲學(xué)研究的中心，體現(xiàn)了對(duì)人道主義和理想主義的追求，而且對(duì)現(xiàn)代美學(xué)影響極大。歌德和席勒恰恰對(duì)康德推崇備至?？梢哉f(shuō)，這時(shí)期以康德為代表的德國(guó)哲學(xué)和以歌德、席勒為代表的德國(guó)文學(xué)造成一股合力，共同完成了德國(guó)文學(xué)的古典轉(zhuǎn)向。

“全人”的構(gòu)想

歌德、席勒所追求的“人”，是精神結(jié)構(gòu)全面、思想情感豐富、審美情操高雅、倫理道德高尚的人，是浮士德所謂“用我的精神掌握最高和最深的道理，把人類(lèi)的禍福都集中在他的胸中”的“全人”（All-Mensch）。歌德的許多重要作品，無(wú)不涉及人的問(wèn)題。作為唯物主義者，凡跟“人”有關(guān)的作品，歌德從不向壁虛構(gòu)，都要融進(jìn)自己的生命體驗(yàn)。他曾坦言，他創(chuàng)作的戲劇《塔索》是他的“骨中骨，肉中肉”。明白了歌德創(chuàng)作的這一特點(diǎn)之后，我們?cè)賮?lái)看他的兩部耗時(shí)最長(zhǎng)、用力最多的生命力作“威廉·邁斯特”系列和《浮士德》。

《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》和《威廉·邁斯特的漫游年代》的創(chuàng)作時(shí)間從1796年延續(xù)到1829年，幾乎占據(jù)了歌德的后半生。寫(xiě)作過(guò)程持續(xù)那么長(zhǎng)，是因?yàn)楦璧乱茉煲粋€(gè)“世界公民”，并借此融入更多的人生況味和智慧。書(shū)中出現(xiàn)最頻繁的是跟“節(jié)制”有關(guān)的“斷念”、“舍棄”。一個(gè)能力較強(qiáng)的人想要有成就，就必須懂得割?lèi)?ài)，這正是歌德自己的親身體驗(yàn)。如果他不善于“節(jié)制”，不能“舍棄”貴夫人的愛(ài)和宮廷職位，就不可能實(shí)現(xiàn)意大利之旅，也就不可能實(shí)現(xiàn)他在古典文學(xué)方面的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折。如果晚年他不能及時(shí)“斷念”，就經(jīng)受不了痛失黃昏戀的打擊，那么上述兩部巨著就有可能成為未竟之業(yè)。

歌德對(duì)人最集中、最深層的思考無(wú)疑體現(xiàn)在《浮士德》中。此書(shū)前后寫(xiě)了60年，直到作者去世前不久才完稿。這在德國(guó)文學(xué)史、甚至世界文學(xué)史上都是一個(gè)奇跡。不是因?yàn)榧夹g(shù)上的難產(chǎn)，實(shí)在是歌德把自己當(dāng)作了主人公的隱形“模特兒”?！澳Ｌ貎骸辈蛔咄晟娜蹋陡∈康隆返纳遣粫?huì)誕生的。歌德在這部交織著現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的巨著里所描寫(xiě)的“人”，是個(gè)動(dòng)態(tài)性很強(qiáng)、精神人格十分豐富和復(fù)雜的形象，是個(gè)“全人”的標(biāo)本，實(shí)際上是人類(lèi)的隱喻，具有極高的審美價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值。首先它觸及到人本的本質(zhì)問(wèn)題：實(shí)踐。這在當(dāng)時(shí)很了不起。《書(shū)齋》一節(jié)，浮士德從“太初有道”到“太初有言”、“有意”、“有力”，最后才琢磨出“有行”，反映了歌德對(duì)實(shí)踐問(wèn)題的長(zhǎng)期思考過(guò)程。其次，《浮士德》揭示了人類(lèi)的進(jìn)取和追求是無(wú)限的這一真理。如果有一天人類(lèi)以為到達(dá)至善至美的境界，就意味著人類(lèi)不再前進(jìn)了，滿(mǎn)足于現(xiàn)狀了，因而生命的價(jià)值也就不存在了。用哲學(xué)語(yǔ)言講，人類(lèi)從“必然王國(guó)”到“自由王國(guó)”永遠(yuǎn)是個(gè)過(guò)程，不可能到達(dá)終極目標(biāo)。同時(shí)《浮士德》還揭示：人類(lèi)的發(fā)展或個(gè)人的成長(zhǎng)與追求是在善與惡、積極與消極的兩極對(duì)立中進(jìn)行的，不會(huì)一帆風(fēng)順。最后，全面發(fā)展的人不能缺少屬于人本體的基本生命體驗(yàn)。

席勒對(duì)完美人格的構(gòu)想側(cè)重在審美和倫理的層面，并將它們與政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)相貫通。通過(guò)國(guó)內(nèi)外情勢(shì)特別是法國(guó)大革命，他看到，當(dāng)今人類(lèi)處于兩種墮落的極端，即頹廢和野蠻：上層的所謂文明階級(jí)已經(jīng)失去了創(chuàng)造激情，表現(xiàn)出“一幅懶散和性格敗壞的令人作嘔的景象”；而下層階級(jí)雖然已從長(zhǎng)期的麻木不仁和自我欺騙中覺(jué)醒，開(kāi)始要求自己的權(quán)力，卻迫不及待地以不可控制的狂怒來(lái)尋求獸性的宣泄。在這種情況下，因其國(guó)民內(nèi)在精神空間沒(méi)有達(dá)到一定的自由度，國(guó)家還是不能建立起和諧社會(huì)，使其國(guó)民獲得真正自由。為此席勒主張從審美教育和道德馴化入手。對(duì)于前者，他提出了將“感性沖動(dòng)”和“形式?jīng)_動(dòng)”結(jié)合起來(lái)，使之變?yōu)椤坝螒驔_動(dòng)”的主張。這就是說(shuō)，當(dāng)我們擺脫了任何內(nèi)在與外在的壓力去做一件自己高興做的事情時(shí)，我們就獲得了“游戲沖動(dòng)”。席勒說(shuō)：“說(shuō)到底，只有當(dāng)人是完全意義上的人時(shí)，他才游戲；只有當(dāng)人游戲時(shí)，他才完全是人。”

但席勒同時(shí)認(rèn)為，美屬于感性范疇，它是溶解性的，一個(gè)人光有美的意識(shí)，他容易變得精神松弛、懈怠。席勒提出一個(gè)屬于理性范疇的概念即“崇高”，因“崇高”是振奮性的，它可以超越感性的界限，平衡一味的美而導(dǎo)致的精神松懈。席勒用他這一剛?cè)嵯酀?jì)的美學(xué)思想作為他的審美教育理論是科學(xué)的，它可以引導(dǎo)一個(gè)人走向更高的精神境界，成為內(nèi)外“溫柔敦厚”的人。它與歌德的主張相得益彰，都通向一個(gè)“大寫(xiě)的人”。

站在時(shí)代制高點(diǎn)的思考

志向高遠(yuǎn)，視野開(kāi)闊，不受狹小地域的局限思考問(wèn)題，這是歌德和席勒的共同特點(diǎn)?？赡苷且?yàn)楫?dāng)時(shí)德意志的分裂和鄙陋，才使它頂尖級(jí)的知識(shí)精英把人類(lèi)的存在與前途、人性的尊嚴(yán)與價(jià)值、個(gè)人自由與個(gè)性的自由發(fā)展等這些人的本體問(wèn)題當(dāng)作思考的核心。K·芒森說(shuō)：“在國(guó)家和文藝學(xué)方面，幾乎沒(méi)有一個(gè)人注意到歌德對(duì)我們的‘人的尊嚴(yán)、‘個(gè)性自由發(fā)展、‘個(gè)人自由這樣一些概念作過(guò)強(qiáng)大的基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)?！备璧滦律褡逦幕惨虼嗽獾姜M隘民族主義者和狹隘愛(ài)國(guó)主義者的非議。歌德對(duì)民族文化的尊重，不僅限于歐洲，他對(duì)阿拉伯世界，對(duì)波斯、印度、中國(guó)等東方世界的文學(xué)和文化總是津津樂(lè)道，并寫(xiě)下《西東合集》《中德晨昏四季》等不朽之作。歌德在談及東方文化時(shí)，總樂(lè)于發(fā)現(xiàn)西、東文化之間的共同點(diǎn)，與我們強(qiáng)調(diào)“差別”和“碰撞”正好相反。在談到異民族文化時(shí)，歌德總是對(duì)“人”感興趣，如讀了中國(guó)小說(shuō)后就覺(jué)得中國(guó)人感受事物的方式與德國(guó)人是相似的。歌德在寫(xiě)給蘇爾皮茨· 波賽雷的信中說(shuō)：“……一個(gè)人如果囿于自我的小天地，怎能達(dá)到認(rèn)識(shí)最卓越事物的境界呢”，真實(shí)地道出了他對(duì)真理的執(zhí)著追求。而席勒無(wú)疑也是擁抱全人類(lèi)的“世界公民”。他那首家喻戶(hù)曉的《歡樂(lè)頌》通過(guò)貝多芬的譜曲后，堪稱(chēng)人類(lèi)和平友好的主題歌，有著永恒的普世價(jià)值。

兩位智者都是因?yàn)榘讶祟?lèi)的整體利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益當(dāng)作最高的價(jià)值追求，故能站在時(shí)代的制高點(diǎn)觀察、思考和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。18世紀(jì)的歐洲，工業(yè)化發(fā)展方興未艾。當(dāng)西歐的知識(shí)階層普遍為之樂(lè)觀的時(shí)候，德國(guó)的知識(shí)精英卻皺起了眉頭。這是德國(guó)浪漫派殊異于西歐浪漫派的一個(gè)重要背景。歌德和席勒在組織上不屬于浪漫派，但在思潮上也有某些相通之處，比如工業(yè)化給自然生態(tài)和人文生態(tài)都帶來(lái)的“不諧和音”，使人類(lèi)失去昔日的“田園”。尤其是工業(yè)生產(chǎn)過(guò)細(xì)的勞動(dòng)分工，造成人格的分裂、人性的變異。這引起歌德的憂(yōu)慮，他在《溫和的格言詩(shī)》中寫(xiě)下：“我已經(jīng)不再在乎成年人／我現(xiàn)在必須想到孫子們。”揭示工業(yè)時(shí)代的弊端也構(gòu)成席勒《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》的重要內(nèi)容之一。歌德和席勒在這一問(wèn)題上所持的態(tài)度和發(fā)表的觀點(diǎn)具有前瞻性，它們觸及到今天“后現(xiàn)代”的知識(shí)精英們所批判的、自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)形成的所謂“現(xiàn)代性”問(wèn)題。他們所提出的問(wèn)題和發(fā)表的見(jiàn)解，現(xiàn)在讀起來(lái)非但不覺(jué)得過(guò)時(shí)，而且具有新鮮感和跨時(shí)空的現(xiàn)實(shí)意義。故哈貝馬斯對(duì)席勒的《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》作了這樣的評(píng)價(jià)：“這些書(shū)簡(jiǎn)成為了現(xiàn)代性的審美批判的第一部綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。席勒用康德哲學(xué)的概念來(lái)分析自身內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生分裂的現(xiàn)代性，并設(shè)計(jì)了一套審美烏托邦，賦予藝術(shù)一種全面的社會(huì)革命作用”。哈貝馬斯的評(píng)價(jià)是中肯的，歌德和席勒所共同鑄造的人不僅是“大寫(xiě)”的，而且是屬于“現(xiàn)代”的。