喬　遷

2008年的藝術(shù)市場(chǎng)發(fā)展就象過(guò)山車運(yùn)動(dòng)。上半年，一眾藝術(shù)家的作品價(jià)格突破了千萬(wàn)的紀(jì)錄，北京東郊的幾十家倒閉企業(yè)被商人租下來(lái)，分幾個(gè)開(kāi)間，攤平一下路面，掛上個(gè)牌子就成了藝術(shù)村，很快全國(guó)各地涌來(lái)的藝術(shù)淘金者掏出在家鄉(xiāng)掙來(lái)的錢租下來(lái)幾間來(lái)，開(kāi)始憧憬數(shù)錢數(shù)到手累的未來(lái)。藝術(shù)投資方面的雜志每期都用大量的篇幅論證中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)上價(jià)格乘直升機(jī)上天的合理性。影視媒體有關(guān)藝術(shù)投資的欄目也火得不行，一時(shí)大腕藝評(píng)家日程滿當(dāng)，打飛的不斷趕場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，2008年暑期藝術(shù)院校畢業(yè)生留在北京和來(lái)北京立志做個(gè)藝術(shù)家的不下一萬(wàn)人。亢奮!2008年的上半年，和藝術(shù)沾邊的人無(wú)不亢奮。及至下半年，同樣亢奮的股市、房市突然來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，股市一路狂跌，房市是打腫臉充胖子，有價(jià)無(wú)市，美國(guó)那邊不利的消息開(kāi)始傳來(lái)，次貸金融機(jī)構(gòu)倒閉，引發(fā)房地產(chǎn)泡沫的破滅，接著有百年歷史的雷曼投行倒閉，經(jīng)濟(jì)如多米諾骨牌連動(dòng)跌下。2008年下半年的藝術(shù)市場(chǎng)突然沉寂，市場(chǎng)近乎窒息，在藝術(shù)家還在計(jì)算下一步價(jià)格漲幅的時(shí)候，狂熱的藝術(shù)投資者開(kāi)始持幣觀望，遲遲不愿出手。至年底，拍賣市場(chǎng)上，盡管各方使出渾身解數(shù)護(hù)盤，仍然難擋冬寒，成交率下降至不足四成，價(jià)格更是攔腰砍下也不易換手。兩年里先后扎堆藝術(shù)村的各地藝術(shù)家花光了積蓄，拖著曾經(jīng)夢(mèng)想換來(lái)美好生活的作品，擠上列車回家了，798的游人還有，但許多創(chuàng)意不凡的畫廊已關(guān)門落鎖。

藝術(shù)市場(chǎng)冷落了，上半年十大藝術(shù)品拍賣紀(jì)錄的名字在年底的排行還都赫然在目，只是變成流拍數(shù)量排行榜而已。市場(chǎng)完蛋了，混水時(shí)來(lái)摸魚(yú)的，該裝修去做裝修了，該開(kāi)飯店的去開(kāi)飯店了。一時(shí)間，在去年藝術(shù)圈奔走的人都愁眉苦臉。去年底，英國(guó)小伙子郝斯特?cái)y幾個(gè)泡在福爾馬林里的動(dòng)物尸體，在個(gè)人專場(chǎng)拍賣會(huì)上獨(dú)攬一億一千一百萬(wàn)英鎊。這件事在冬日里如一縷暖陽(yáng)，讓不少人興奮了一下，說(shuō)好的藝術(shù)無(wú)論在什么時(shí)候都會(huì)被人認(rèn)可的。嗚呼哀哉!什么是好的藝術(shù)?是賣了高價(jià)的藝術(shù)嗎?似乎是，凡高的作品賣了高價(jià)錢，畢加索的作品賣了高價(jià)錢，似乎證明了藝術(shù)與價(jià)格之間可以劃等號(hào)。許多人也是這么認(rèn)為的，藝術(shù)市場(chǎng)有“F4”，近幾年，藝術(shù)媒體里如果沒(méi)有他們的影子，似乎都找不到內(nèi)容了，一千藏家、藝評(píng)家論起他們作品的好來(lái)，頭頭是道，藝術(shù)后生的畫面更是粗劣地拷貝F4的。

問(wèn)題來(lái)了，他們的藝術(shù)價(jià)值忽然縮水了嗎?年前，有媒體打嘴仗，一方說(shuō)當(dāng)代的畫個(gè)大頭賣得比董其昌還高，忿忿不平，另一方說(shuō)當(dāng)代畫的大頭比荊關(guān)董巨、元四家和董其昌強(qiáng)，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。在此我不去評(píng)價(jià)誰(shuí)的高低，我倒覺(jué)的論戰(zhàn)雙方是在同一個(gè)戰(zhàn)壕的兄弟。他們判斷藝術(shù)水平的高低還是用價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)?？磥?lái)，有一個(gè)問(wèn)題要弄明白，藝術(shù)市場(chǎng)不是藝術(shù)，藝術(shù)價(jià)格不是藝術(shù)價(jià)值。我不否認(rèn)其中的關(guān)聯(lián)，藝術(shù)價(jià)格在總體上與藝術(shù)價(jià)值成正比，藝術(shù)創(chuàng)作的繁榮和藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮也有互動(dòng)關(guān)系，但以單件作品、單個(gè)藝術(shù)家去證明二者之間的關(guān)系毫無(wú)意義。比如齊白石賣不過(guò)F4，那么就說(shuō)齊白石比不了F4嗎?黃賓虹賣不過(guò)畢加索，就說(shuō)他不如畢加索嗎?市場(chǎng)就是市場(chǎng)，一幅作品就是一張有價(jià)證券，價(jià)格的起落與整個(gè)經(jīng)濟(jì)大局密切關(guān)聯(lián)，藝術(shù)價(jià)值在價(jià)格的因素中微乎其微。藝術(shù)繁榮期和經(jīng)濟(jì)繁榮期常常并行，但時(shí)代杰作卻多出于時(shí)代危難之時(shí)。這些年，藝術(shù)市場(chǎng)很活躍，藝術(shù)家買房、買車，可出不來(lái)齊白石，也出不來(lái)徐悲鴻、劉海栗，當(dāng)然也沒(méi)有張凡高、李加索。大凡出大作的大家都受了些磨難，能深思生和死的意義，藝術(shù)才會(huì)感人。畢加索生前大紅大紫，好像沒(méi)磨難，但他經(jīng)歷一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，對(duì)生命的思考不會(huì)淺薄。如果時(shí)代精神萎靡，無(wú)論經(jīng)濟(jì)多么繁榮，藝術(shù)上也只能出些裝飾門庭的東西。

市場(chǎng)寂靜了，這樣好，藝術(shù)的一貫堅(jiān)持者也好，趕場(chǎng)者也好，可以想一想什么是好藝術(shù)，該怎樣做藝術(shù)，或者根本上該不該做藝術(shù)。每個(gè)人都有自己最合適的位置，讓該搞藝術(shù)的繼續(xù)搞藝術(shù)吧，讓他繼續(xù)笑罵哭鬧吧。至于來(lái)趕場(chǎng)的失望者，沒(méi)弄出名堂來(lái)，不要灰心，有更適合你的，或者是公務(wù)員，或者去種莊稼，找一個(gè)本該干的活，再也不必嫌F 4畫得不如你掙得比你多。

福兮?禍兮?經(jīng)濟(jì)危機(jī)之下，藝術(shù)市場(chǎng)無(wú)法獨(dú)善其身，應(yīng)該算是禍；而對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，倒是揭開(kāi)了被市場(chǎng)遮蔽了的藝術(shù)本身，使我們看藝術(shù)能直達(dá)本質(zhì)，這樣說(shuō)，應(yīng)該是福。