尹守國

打百川媳婦有反應那天起，劉玉蓮就當上播音員了。她逢人便說，你看人家百川，那真叫有尿，都快趕上楊家將里的楊六郎了。臨結扎前，人家最后一箭，嘿，那個準啊，百步穿楊，一下子就射中了。怪不得他爹在三十年前就給他起名叫楊百川呢，敢情是早知道他兒子有這個能耐。

劉玉蓮說這話時，嘴和手配合得很自如。她夸獎百川有尿，是挑著右手大姆指的。說到射箭那會兒，她左手向上平放在胸前，手掌彎曲著，中間形成一個凹處，伸出右手食指不停地戳點著左手的掌心。等說到百川爹，又蜷回食指，還留下那個伸著的大姆指。大伙不知道她的這個動作是自發(fā)的，還是特意設計的。反正聽的人，都從這個手勢上，感覺到一些具體的內(nèi)容。這些人再向別人轉述此事時，也有意或無意地模仿過這個動作，只是做得不隨和，不引人入勝罷了。

劉玉蓮住在百川家的對門，兩家子雖然不沾親帶故。這些年卻一直處得跟親戚似的。她們做了十來年鄰居了，兩個人竟然一次也沒紅過臉。劉玉蓮比百川媳婦大五歲。百川媳婦剛過門時，劉玉蓮的第二孩子都出生了。劉玉蓮整天一副經(jīng)過風雨見過世面的架式，啥話擱在她嘴里都敢說，尤其是男女間那點事。說起來還津津有味的。百川媳婦不太適應劉玉蓮的這張嘴，嚇得她天天躲在家里，不敢到當街來。百川媳婦不出屋，劉玉蓮找不到說話的人時，就追百川家里去。時間長了，特別是百川媳婦生了她家的大丫頭之后，便也不太在乎了。

劉玉蓮家的院子是祖上留下來的，有差不多一畝地。后邊的五間房子加上東邊的豬圈雞窩，只占院子的三分之一。余下的地方，全讓她種上蔬菜了。劉玉蓮家里有一臺農(nóng)用的大三輪車，所以門口開得特別大，門洞子也寬綽敞亮。劉玉蓮一個人在家的時候，總是好拿著活計到門洞子里去做。這樣她一抬頭，就能看見百川家的窗戶。百川媳婦坐在炕上，也能看見門洞子里的劉玉蓮。只要是她們其中的一個人招招手。就集到一起了。

劉玉蓮也曾在跟前沒人時，悄悄地問過百川媳婦，說，你們兩口子算術學得不錯啊!你們咋確定就懷上了?那個月，你們倆是不是黑天白天地鼓搗那個事啊?她這么問，弄得百川媳婦臉紅脖子粗的。百川媳婦不好意思地辯解著，說哪有你說得那么玄乎，我們是瞎貓碰上死耗子了。誰也沒承想攤上這樣的好事，我們可不是知道懷上了，才去做的結扎；是做完結扎之后，才發(fā)現(xiàn)懷上了。

劉玉蓮對百川媳婦的這個說法顯然不滿意。她撇撇嘴，說，這有啥不好意思說的?這事要是放到我身上，也得這么做。家里兩個丫頭了，誰不著急啊?可計劃生育的那幫人，天天跟要賬鬼似的，擱誰也得起早貪黑地整啊。不過你們倆總算沒白費勁，這回妥了，管他是丫頭小子呢，多得一個算一個。

看到百川媳婦顯懷后，劉玉蓮就囑咐她，說前陣子吃不下去也就罷了，打這往后，正是孩子貪長的時候，你要多吃東西，大魚大肉咱們莊稼人吃不起，你就多吃瓜果梨桃的，這樣孩子生出來才水靈。

百川媳婦聽完皺皺眉頭，她說我們家的情況你又不是不知道，家里除了那幾畝地，再也沒有別的進項了。當院就腚那么大一塊地方，除了栽兩垅小蔥，也種不上啥玩意。別說是水果，就連青菜都供不上溜啊。五天一個集，買少了，不夠吃；買多了，不等到下集，就都壞了。這五天里，頭一天吃新鮮菜；第二天吃蔫巴菜；第三天就吃爛菜幫子了；剩下那兩天，就靠咸菜條和蔥蘸醬對付著。就沖天天吃這些東西，孩子下生也不帶水靈的。

劉玉蓮抬頭瞅百川家院子一眼，把目光收回來，落在百川媳婦的肚子上。她盯了一會兒，說，從現(xiàn)在開始，我供著你吃菜吧。你想吃啥，我給你拿。不過咱得把丑話說到前頭，等孩子生下來，得有我一份。

百川媳婦呵呵地笑起來，她說要是生個雙胞胎，讓你抱走一個。劉玉蓮停下手里的活計，抬頭瞟了百川媳婦一眼，說看把你美的，鼻孔都朝天了。能落下這個剩瓜蛋，就是老天爺垂憐你了。你還想得一望二，要雙胞胎?你也不看看你多大個肚子，你以為你是老母豬呢?

百川媳婦嘆了口氣，說，要是老母豬還好了，一窩就下好幾個，也省得今年一個，明年一個遭這份洋罪。這一回生一個，咋分給你啊?

劉玉蓮撇撇嘴，拍著百川媳婦的肩膀，說，這還不好辦，孩子下生來，認我當干媽不就得了。等孩子長大了，給你買果子吃。也得有我一份，要不然我就讓這小兔崽子把吃我的菜給我吐出來。

百川媳婦抬手摸摸自己的肚子，說，這個還早著呢!把那兩個大的過繼給你一個吧。我可讓她們鬧騰死了，想躺一會都不得消停。買回點東西來，還不夠她倆搶的呢。

劉玉蓮往前湊了湊，抬手摸了摸百川媳婦的肚皮。她說這還沒等生兒子呢，就開始嫌乎丫頭了。丫頭咋的了?丫頭也是你身上掉下來的肉啊?，F(xiàn)在這世道可說不準哪塊云彩有雨，丫頭要是有能耐了，不比小子差啥。

兩個人嘮夠了，劉玉蓮在回家前，告訴百川媳婦，說，只要你看見我家的那個小白筐子，那就是給你拿好吃的了，你就出來取吧，也省得我給你送去。

百川媳婦并沒當回事，說過了也就拉倒了。沒想到從第二天起，她看到劉玉蓮的身邊真多了個小白筐子。百川媳婦從屋里看到了，但她還是不好意思出來拿。等到晌午，劉玉蓮便送到屋里來了。她送菜的同時，也送來一筐子敲打百川媳婦的話。說你這個傻老娘們，你沒看著我拿小白筐子嗎?這有啥不好意思的?你以為我是看你的面子呢?我是看孩子的面子，要不是想給孩子當干媽，我才不操這份心呢。我這哪是給孩子當干媽，都快趕上給你當婆婆了。

百川媳婦知道劉玉蓮并不是很喜歡孩子的人，她之所以張羅著給孩子當干媽，只是為送菜找一個名正畝順且理直氣壯的理由。她以前也給百川家送過菜，百川媳婦總覺得欠她很大人情似的。劉玉蓮看出來后，每次在送菜之前，她總招呼百川媳婦幫她到園子里干點活。其實她所謂的那些活，根本就不叫個活計，無非是她澆園子時，讓百川媳婦拿個鐵鍬在園子邊上站著，看到這個畦子滿了，把水撥到下個畦子去。這活兩個人干，甚至不比一個人干快，劉玉蓮只是找個人陪她說說話而已。但每次干完活后，劉玉蓮都大驚小怪地說，今天依仗你幫忙，要不然得累死我。這時她再把菜拿給百川媳婦，讓她接受起來心安些。

劉玉蓮總共送過三次，也數(shù)落了百川媳婦三次，而且一次比一次厲害。百川媳婦被她數(shù)落得啞口無言，她突然覺得劉玉蓮這個不沾邊的老嫂子，確實有點像她婆婆，甚至比她親婆婆還好。

自打百川他們結婚后，百川娘一直跟著她大兒子過，在家里不當家，啥事也說得不算。百川娘有照顧百川的心情，卻沒那份氣力。她給百川家拿一棵大白菜，也得看看大兒媳婦的臉子。百川媳婦從來沒得到過婆婆的疼愛，因此。她對劉玉蓮的這份關懷，便有著一份更深刻的感激。

到了第四次，百川媳婦看見劉玉蓮又把那個小白筐子拿到門口，她就趕緊出去了?？鹱永锓胖甯敾◣Т痰狞S瓜和六根通體鮮亮的胡蘿卜，劉玉蓮都給她洗好了，紅綠相間地擺放著，看著就有食欲。百川媳婦到跟前，說兩句閑話，沒等劉玉蓮說這些東

西是拿給她的，便蹲到筐子邊上，抄起一根黃瓜吃起來。

從五個多月起，劉玉蓮每見到百川媳婦，就問還有四個多月吧?百川媳婦點頭，說差不多。過一段時間，她又問，還有兩個月半吧?百川媳婦還是點頭說差不多。幾乎每個月，劉玉蓮都問兩次，有時候一個月問好幾次。等到她計算著快到日子時，便老早地提醒百川媳婦，說我算著就這幾天的事，你得讓百川把該準備的東西都準備全了，別到時候抓瞎。

百川媳婦說她還沒啥感覺，也許還不到日子吧。劉玉蓮說，你還想要啥感覺?你以為你是第一次生孩子，提前好幾天就疼?像咱們這樣生過孩子的女人，越往后越容易。生前就和吃東西吃岔氣一樣，肚子疼一小陣子，放個屁就完事了。

百川媳婦超過劉玉蓮給她計算的預產(chǎn)期后，劉玉蓮感覺有些不安。她在被窩里跟她男人李玉叨咕，你看著吧，百川媳婦這回生的，一準又是個丫頭片子。李玉疑惑地看著她，問憑啥這么肯定?劉玉蓮推了李玉一把。說你才啃腚呢?四十來歲的人了，這點事還不知道，只有丫頭才懶月，小子很少有懶月的。李玉便鄭重地警告她，說，這話你可不能出去亂說。人家現(xiàn)在盼小子盼得都跟紅眼病似的，你這樣說，生下來要真是個丫頭，人家肯定怨恨你。

到了九月廿六那天早上，劉玉蓮正在掃當院。她看見百川把他娘和他嫂子叫去了，就估計到百川媳婦要生了。掃完院子，她到屋里套上件厚衣服，拿出個小墊子來，就一直在當街門口的石臺上坐著，眼睛盯著百川家緊拉著的窗簾。

劉玉蓮想進屋看看，幫個忙，打個支應。可百川剛才從她家門口路過，明明是看著她了，竟然沒招呼她。如果要是別的事情，她是不等百川招呼，自己就去了。但生孩子這種事情。是有很多說道的，她不敢冒然行動。有人說不是全命人不讓到跟前；還有人說，孩子下生第一眼看著誰，長大以后就隨誰。劉玉蓮仔細衡量過自己，要說她能算個全命人，有兒有女有丈夫的。只是她父親走得早，在她沒出門子前就沒了。這讓她的沖動在心里多少打點折扣。關于孩子看誰像誰，劉玉蓮倒是不擔心，或者說她更愿意那孩子像她這個未來的干媽。

劉玉蓮覺著自己長相并不難看，最起碼比百川媳婦好看多了。她是那種瓜子臉，百川媳婦是那種大圓盤臉。她認為圓臉形適合男孩子，但問題是她早就斷定這個孩子是個女孩了。她聽那些說書唱戲的在夸女孩長得俊時，都用瓜子臉，尖下頜，柳葉眉，櫻桃嘴去形容，她把這四點美女特征逐一跟自己進行比對，發(fā)現(xiàn)自己竟占據(jù)了三樣，只有眉毛不太像柳葉。她的眉毛寬而短，但她并不太在意這事。她知道現(xiàn)在不少女人，那眉毛是修剪出來的。她的眉毛，如果上下各修去一條，尾部再用眉筆向后拉長一些，肯定是符合柳葉眉的標準了。

百川第二次出來，又把他兄弟媳婦叫去了。這讓劉玉蓮覺得她更有去的必要了。因為叫去的這三個人，在劉玉蓮的眼中，比百川媳婦長得還珂磣。老太太就不用說了，六十多歲了，滿臉全是褶子。她年輕時啥樣，劉玉蓮也沒見過。她嫁到合莊時，老太太都四十多了。能比現(xiàn)在強點，也強不了多少。百川嫂子倒是個長瓜臉，但太瘦了，變成刀條子臉了。而且兩邊的顴骨特別高，她聽人說過，女人顴骨高，殺人不用刀，那是克夫的命。而百川的兄弟媳婦，不用說臉了，就那身材，和個地缸似的，劉玉蓮就沒相中。她心里甚至有些著急，怕百川一個大老爺們，忽略這種事。在百川去叫他兄弟媳婦回來時，她真想叫住他，提醒一句，讓他找個好看點的人在跟前。只是百川和他兄弟媳婦走在一起，劉玉蓮便沒好意思吱聲。

百川第三次出來，劉玉蓮問他，還干啥去?百川說叫東頭老曹家的小麗去。劉玉蓮從石臺上站起來，她說你叫她干啥呀?別看她在醫(yī)院實習，她還是個小孩伢子，知道個屁呀?百川說小麗學的就是婦產(chǎn)科，前幾天跟人家打過招呼了，有個醫(yī)院的人在跟前，覺著放心點。百川說著，還是從劉玉蓮面前匆匆地往東去了。

劉玉蓮又坐回到石臺上，她望著百川微微佝僂的背影，便與李玉比較起來。她心里說，結扎過的男人就是不行，百川比李玉還小六歲呢，看起來比李玉老相多了。她也為當初自己的堅決和果斷而暗自慶幸。那時候，她小兒子剛六個多月，計劃生育的找上門來，李玉怕她結扎后，影響孩子吃奶，主動張羅著要去。她當時死活沒同意，她說男人沒了那個能耐，那不成太監(jiān)了?她是抱著吃奶的孩子去做的手術。

不過劉玉蓮對百川去找小麗，倒是很欣慰。小麗能不能幫上忙暫且不說，小麗長得小鼻子小眼小嘴巴的，看著秀氣。劉玉蓮心想，是該找個好看點的，最好能讓孩子第一眼看到小麗。真要是看了其他那幾個人，長成個丑八怪，這姑娘大了誰要啊?她還說認人家當干閨女呢，真長成個丑閨女，盡管她當?shù)氖歉蓩?，臉上也沒有光彩。

百川還沒等回來，百川娘就忙顛顛地跑出來了，她邊跑邊不住地向劉玉蓮招手。劉玉蓮趕緊站起來，迎上去。劉玉蓮問還沒生呢?百川娘說生了，孩子剛落地，她們正忙著收拾呢。劉玉蓮立即激動起來，她忙問生個啥?百川娘跑到劉玉蓮的身邊，拍拍她的肩膀說，這回可好了，是個小子，挺胖的一個大胖小子。百川娘說完便跟頭流星地走了，邊走邊回頭說。他們家炕不好燒，我怕冒煙熏著我大孫子，我回去熬點粥來，百川媳婦打早上還沒吃東西呢。

結果出乎劉玉蓮的預料，她有點不信。她懷疑老太太眼花耳背的，沒看清楚或是沒聽真亮。她抬腳邁進院子里，可剛走到院子當中，又扭頭返回來了。她覺得剛才百川娘向她招手，無非是告訴她生了，或者告訴她生了個小子，并沒有叫她上屋的意思。她現(xiàn)在開門進屋，折折騰騰的，怕給人家?guī)нM風去。坐月子的人，最怕受風的。據(jù)說這時候要是做下病，就得下回生孩子時才能養(yǎng)好?？上禄?，百川都結扎了，他媳婦哪還有下回啊!

劉玉蓮剛出百川家門口，就看見百川跟小麗走到莊子當中了。兩個人都慢條斯理的樣子，邊走邊說話。小麗還穿個白大褂子，手里拎著一個聽診器。劉玉蓮朝他們招招手，示意他們快點走。百川先看到的，他明顯地加快了腳步。小麗沒有百川步大，便小跑起來。她的白大褂子只系了胸前的一個鈕扣，隨著風飄蕩起來，長頭發(fā)也跟著來回地甩動著，從遠處看挺好看的。劉玉蓮心想，百川媳婦真是的，再憋一會兒多好，等小麗來了再生。真要是長的隨小麗。多好看。她想等小麗走到跟前，跟她說一聲，讓她在百川媳婦跟前候著，等孩子下生了，趕緊往前上，讓孩子第一眼瞅她。

劉玉蓮剛想到這，便抬手往自己的腦門子上拍了一巴掌，噗嗤笑了。她在心里罵自己真是急糊涂了，人家已經(jīng)生了，生的是個小子，咋還盼著隨小麗呢?要隨小麗，反倒不好看了。

百川他們來到跟前，劉玉蓮便對百川說，你真能磨蹭，等你找著口袋，早就散集了。百川聽這話，便知道是生了。他匆忙地往院里跑，小麗也跟著往院里跑。小麗越過劉玉蓮身邊時，竟連個招呼也沒打，等跨進大門檻后，還回頭瞅了劉玉蓮一眼。這個平常笑呵呵的孩子，今天竟然一副冷臉子。

劉玉蓮站在門口想想，覺得剛才自己的話有些不妥，小麗一定是對找口袋這話敏感了。她有些沮

喪，自己確實是因為著急才冒出那句話的，竟然不小心傷著人家孩子了。可她轉念一想，卻突然對小麗有些來氣了。這是一句老話呀，大伙都說多少輩子了。你小麗生在這兒、長在這兒的，你能不懂老話嗎?你個小毛孩子，咋這么多事呢?她剛才還打算在這兒等小麗出來，跟她解釋一下這句話的意思，現(xiàn)在覺著太沒必要了。劉玉蓮又回頭往院里瞅了一眼，竟理直氣壯地回家了。

劉玉蓮一個人坐在炕頭上，腦子里想的還是百川媳婦的事。她還在琢磨百川媳婦生小子的可能性，剛才看百川娘高興的樣子，語氣那么肯定，應該是不會錯的。那么大歲數(shù)的人了，光自己就生了三男一女四個孩子，丫頭小子咋也分明白了。此刻劉玉蓮不得不在心里承認，是她判斷失誤。她在心里暗自慶幸，這事多虧李玉及時提醒，她才沒出去亂說。這要是說了，百川一家不定咋想呢，好像她盼著人家生丫頭似的。但她心里很不服氣，她自言自語地說，我聽過懶月的孩子，但沒聽說過懶這么長時間的，誰家小子懶這么長時間?她一邊叨咕著，一邊開始掰著手指頭算計起來。

劉玉蓮是從今天算起，按月份往前推的。八月廿六，七月廿六、她每念叨一句，就用左手壓彎右手的一個指頭。算到四月廿六時，右手的五個指頭用完了。她再把指頭一根根地扶起來，每扶起一根，又代表一個月。當她扶到食指的時候，她算明白了，這孩子應該是去年十一月中旬懷的胎。她低頭看著自己的手指，竟然被嚇了一跳。她清楚地記得，百川是十月初做的結扎，這不會錯。她兒子小寶是十月初八的生日，那天她蒸的粘豆包，給百川家送去時，百川正在炕上躺著，那時才結扎三四天，還不能下地呢。

劉玉蓮愣愣地在炕上坐了幾分鐘，她一直盯著她右手的指頭，那個被壓倒后一直沒扶起的大姆指，還在蜷著。這時她想的，已經(jīng)不是懶月的事了。她匆忙下炕，到墻上把她家的掛歷摘下來。她知道有大小月趕著，怕是算不準確。她把掛歷平鋪到炕上，找到今天，從今天往前一天一天地查起來。她每查完一個月，便在這個月的掛歷角上記個數(shù)字，等翻到下個月時。她再從這個數(shù)字開始接著查。等查到這本掛歷沒有的時候，她又到柜與墻的空隙間，扯出一本舊掛歷來。那是去年的，前邊的幾頁已經(jīng)撕掉，給孩子包書皮了。她看看現(xiàn)在的第一頁，還好，是去年九月份的。

劉玉蓮家的掛歷，除了用來看日子，還有記事的功能，跟臺歷的性質差不多。她每年都這樣，買回新掛歷來，第一項工作就是用紅筆把家里這些人的生日先圈上，他們四口人的，她娘家媽的，公公和婆婆的。這樣等到誰過生日的那個月份，她就能天天看到，就不會忘記；平常時候，有親戚家的兒子結婚，閨女出門子，提前給她信了，她就在掛歷上的那天下邊用紅筆注上，省得到了那天想不起來；誰家的老人沒了。她也在那上邊用藍筆做個標記，并且算好了，哪天燒紙節(jié)，在燒紙節(jié)的那天下邊再做個標記；后來由此及彼地延伸到她家的母豬哪天交配的，她先算出母豬的生產(chǎn)日期，也做好標記，到了那段時間，她就特別留心。這么說吧，凡是她認為需要記住的事，她都記到那個掛歷上。她的這個習慣，是她當姑娘時在磚廠跟老板學來的。她們老板就是這樣，把未來的事記在未來的日子上。到了那個日子到來時，處理得非常及時從容。劉玉蓮在磚廠時，給老板當過幾天辦公室主任。別的沒學會，就學了這么點本事。

劉玉蓮查到第280天時，她用紅筆把那個日子圈起來。她又找到她兒子的生日，從生日前的第五天往后查，一直查到畫圈的地方，也就是百川媳婦懷孕那天，期間差了二十九天。這時她已經(jīng)從心里有個結論了，那就是這個孩子可能不是百川的。

得出這個結果后，劉玉蓮的心都跳到嗓子眼里了。她不敢相信這是事實，特別是放在百川媳婦身上。看著那么老實的一個人，也敢偷野漢子?但不相信又沒有其他的解釋，按照懶月去說，她從來沒聽說過誰家的孩子懶這么長時間。這個理由和她不相信百川媳婦能做出那種事來一樣，都不能讓她信服。

劉玉蓮在地上來回地轉圈，她每經(jīng)過去年那本掛歷前，都要看上一眼。她在想百川結扎后的這一個月里，誰最有可能接觸到百川媳婦。

劉玉蓮首先把她丈夫刨出去了。那段時間李玉在河北打工，他回來時，應該是臘八那天。她特意看一眼掛歷，臘八那天果然用一個紅圈圈著，在日子的下邊，還畫著一個背著提包的小人兒。

劉玉蓮從西頭往東挨家挨戶地排除著，那本掛歷變成她回憶的拐杖了。她看掛歷上標明十一月十五是曹老八死的日子，便想起曹老八是從初六七那天開始住院的，那期間他的兩個兒子輪著班護理他，應該沒有時間和可能去干那種事情。她又由此及彼地想起來，那段時間，葛連和他弟弟忙著給曹老八打棺材，晚上加班到十點多，也應該沒這種可能。她又看到十八那天是老王家小軍結婚，也就把小軍的父親和兩個叔叔排除了。他們那幾天忙著趕集，給親戚朋友送信。跟他們一起排除的，還有李子壯，小軍的媳婦是李子壯的閨女，他也應該沒時間干那事。

劉玉蓮把全莊子的男人排查到一半時，她無意間抬了下頭，看見墻上的石英鐘已經(jīng)是十一點半了。她在心里罵一句，說愛他媽誰誰的吧，關我個屁事，一會孩子放學了。她趕緊把今年的掛歷掛回到墻上，把去年的那本掛歷胡亂地卷起來，塞進柜空里。她抬手從門后扯起那條黃圍裙，邊系邊出屋門。

劉玉蓮到院門口抱柴火，特意又看百川家一眼，見那個粉紅色的窗簾拉著。她覺得有些茫然，雖然兩家子離得這么近，抬眼就能瞅到對門的屋子里，但那窗簾背后，還有著很多她不知道的東西。這些窗簾后的東西，就像米里摻了沙子似的，讓她覺得吃起來嘴里硌硌棱棱的。她抱著柴火走到院子當中，突然停住了，扭過頭往回走，來到她家的鐵門前，用腳把那兩扇鐵門給關上了。她在心里暗暗地警告自己，這事可千萬不能出去亂說，連李玉也不能讓他知道，這不是啥光榮事，真要是傳揚出去，她這個當鄰居的臉上也沒有光彩，全莊子都得鬧得人心惶惶的。在快走到屋門口時，她又小聲地叨咕一句：哼，想認我當干媽，我可不要這個小野種了。