尹守國(guó)

2006年的9月，我的第一篇農(nóng)村題材小說(shuō)發(fā)表后，一個(gè)屬于我的村莊就算是破土動(dòng)工了。這兩年多的時(shí)間里，我在一磚一瓦地營(yíng)建著它。隨著作品數(shù)量的與日俱增，合莊也由最初的一個(gè)文字符號(hào)，漸漸地變得真實(shí)而具體起來(lái)，有山、有水、有了人家和人氣。如果在我寫小說(shuō)的時(shí)候，突然有人向我打聽葛連家在哪兒，我會(huì)不假思考地告訴他，從東頭數(shù)，道北第四家，門前有一棵歪脖子柳樹的那戶。

前些天，我女兒突發(fā)奇想，用一個(gè)星期天的時(shí)間，對(duì)合莊進(jìn)行了一次人口普查。她告訴我，在我已經(jīng)發(fā)表的作品中，合莊有名有姓的，應(yīng)該有一百一十三口了。我聽后嚇了一跳，我不相信。但從她列出的密密麻麻的名單中，我看到的竟都是我熟悉的身影，有的還是老熟人，像王儉、曹大牙、葛八賴，我不止在一篇作品中寫到過(guò)他們。

面對(duì)合莊的這些人，我也曾試圖將他們歸類。但我發(fā)現(xiàn)除了按性別和年齡劃分外，竟然找不到第三條標(biāo)準(zhǔn)了。在他們身上，優(yōu)點(diǎn)都是伴隨著缺點(diǎn)出現(xiàn)的，反之亦然。他們主動(dòng)要求幫你上集捎回二斤豬肉，總是能偷偷地?fù)颇阄迕X；他們?cè)谏钪?，都在按著套路出牌，卻又時(shí)常因?yàn)榧夹g(shù)上的失誤而導(dǎo)致南轅北轍；他們看似老實(shí)和憨厚，卻暗藏著一些伎倆和把戲，如螳螂捕蟬，得手之后沾沾自喜。卻沒發(fā)現(xiàn)身后還站著個(gè)黃雀；他們說(shuō)話口無(wú)遮攔時(shí)，說(shuō)的都是一些無(wú)關(guān)緊要的事情，對(duì)于那些緊要的話，他們也會(huì)把手插入頭發(fā)里，做出思想者的姿態(tài)。他們是我小說(shuō)中的人物，又是生活中活生生的人。他們間或也看我的小說(shuō)，卻沒有人發(fā)現(xiàn)自己身在其中，有時(shí)候又指著被丑化的自己，說(shuō)這個(gè)人物挺有意思的。他們應(yīng)該是一塊帶有瑕疵的玉，抑或是一塊玉化的石頭，做不成上好的工藝品，而砌在豬圈墻上，又瞎了材料。唉，合莊的這些人啊，你讓我說(shuō)他們什么好呢?我又能說(shuō)他們什么?別人對(duì)他們可圈可點(diǎn)。可褒可貶，唯獨(dú)我不能，因?yàn)槲揖褪撬麄兤渲械囊粏T。

我不知道別人是怎么寫小說(shuō)的，反正我塑造小說(shuō)中的人物，總是要找個(gè)生活中的原型。如果我所寫的事情，確實(shí)是發(fā)生在這個(gè)原型的身上，那當(dāng)然好辦了。作者就像做服裝的，這件衣服就是按著這個(gè)人的身材尺寸做出來(lái)的，給他穿上自然合適了。但更多的時(shí)候，故事是虛構(gòu)出來(lái)的，壓根沒在哪個(gè)人的身上發(fā)生過(guò)。在這種情況下，作者便成了賣服裝的，他要做的工作，就是尋找穿著合適的買主。在生活中找一個(gè)寫作的原型，就像是給自己找一根拐杖，不一定要拄著它走路，拎在手里，心里就覺得踏實(shí)多了。

在小說(shuō)創(chuàng)作中。一個(gè)人物形象的誕生，必定有著他生長(zhǎng)的土壤。這就像是一個(gè)孩子，他不可能無(wú)端地來(lái)到這個(gè)世上，其中必然有著某種淵源。村民組長(zhǎng)王儉面對(duì)村主任的兩次批評(píng)，他表現(xiàn)出兩種態(tài)度；面對(duì)李志平家二丫頭的婚事，他先是無(wú)所謂，到后來(lái)卻很認(rèn)真地給人家把關(guān)；面對(duì)他侄媳婦的大肚子，他一邊責(zé)罵侄子在給他上眼藥，一邊暗示著侄子應(yīng)該怎么去做；面對(duì)偷變壓器的小偷，他以其人之道，還治其人之身。他所以去這樣做，而不是那樣做，這跟他的思想有關(guān)，跟他的身份有關(guān)，跟他生存的環(huán)境有關(guān)，跟他生活的方方面面都有關(guān)聯(lián)。對(duì)門的劉玉蓮在百川媳婦懷孕期間，表現(xiàn)出了熱情和關(guān)懷；在人家生孩子時(shí)表現(xiàn)出了焦慮和擔(dān)心；在猛然發(fā)現(xiàn)并推斷出百川媳婦生的可能是個(gè)“野種”后，立即轉(zhuǎn)變了態(tài)度，關(guān)起她家的大門。她的這種“東邊日出西邊雨”的心理變化，跟她的為人有關(guān)、跟她的觀念有關(guān)。她在固守著一條道德的底線，不管平常兩個(gè)人怎么要好，她都不允許你越雷池半步。說(shuō)到底，不管是村民組長(zhǎng)還是普通百姓，他們的行為歸結(jié)起來(lái)，都跟人情有關(guān)。合莊雖小，也是個(gè)五臟俱全的人情社會(huì)。在我的理解中，人情就是一個(gè)人加上另一個(gè)人，一些人加上另一些人，一類人加上另一類人，是人與人社會(huì)關(guān)系的總和。

說(shuō)到人情，我便想起《紅樓夢(mèng)》里“人情練達(dá)即文章”的話，這句話既是對(duì)文章的一種詮釋，也是對(duì)作家境界的一個(gè)要求。人情是作家們永遠(yuǎn)寫不完的主題，它就像我們合莊地里的莊稼，一茬接著一茬，生生不息。