蔡　偉

13世紀(jì)，游牧民族帶著從中國中原地區(qū)學(xué)會制造的火藥火器席卷歐洲。到16世紀(jì)，中國人已經(jīng)開始接受從歐洲回流的火器制造技術(shù)，并遺憾的未能在技術(shù)上實現(xiàn)更高的超越?；鹚幒突鹌髟诟淖儦W洲戰(zhàn)場的同時，也改變了這個大陸長久以來受游牧民族威脅的歷史，進而開始讓他們帶著被自己目益完善的火器，開始了對整個世界的入侵和征服。這個暴力的過程改變了歐洲本身，同樣也改變了整個世界的進程。

被誤解和遺忘的中國火藥火器

在《電的利弊》一文中，魯迅曾寫下這樣—段著名的句子：“外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它看風(fēng)水；外國用鴉片醫(yī)病，中國卻拿來當(dāng)飯吃?！濒斞傅谋疽?，大概是諷刺封建社會末期的中國面對先進的發(fā)明，許多往往未能用于推動社會進步和民生福祉。但這段文字此后卻被廣為引用，用以抨擊國人對祖先發(fā)明和科技利用上的邊緣化。火藥這個被恩格斯形容是“改變了歐洲歷史”的中國四大發(fā)明之一，在中國歷史上的地位似乎因此而被消解。

“其實并非如此。”故宮博物院的一幅名為《伊西洱庫爾淖爾之戰(zhàn)》的圖畫最清楚不過地反映出 18世紀(jì)中期，清軍在新疆平定大小和卓叛亂的戰(zhàn)爭中，采用冷兵器和火器混合的戰(zhàn)法，一舉擊敗主要采用早期火器的大小和卓叛軍的實景。清軍的火器基本是明代火器的延續(xù)，而中國火器的歷史更可以追溯到北宋時期。《伊西洱庫爾淖爾之戰(zhàn)》圖中，叛軍由于地處西域，加上勾結(jié)沙俄，武裝基本全部采用火槍。前往平叛的清軍除了裝備部分火槍，多數(shù)主要是使用弓箭和腰刀的騎兵，但清軍在火炮數(shù)量上占了上風(fēng)。圖中雙方隔著溪水用火槍和大炮對射，最終清軍火炮擊破了叛軍的馬陣，以強悍的騎兵和弓箭徹底摧毀了叛軍的部隊。

這就是18世紀(jì)清王朝鼎盛時期所進行的中國境內(nèi)最激烈的戰(zhàn)爭形態(tài)。大小和卓的部隊受西方的影響，已經(jīng)全部開始用火器替代冷兵器，但那時候的火器還處于早期火繩槍的時代，射擊速度慢。清軍雖然也采用了火炮和火槍，但最終作為主要兵器的，還是游牧民族最擅長的弓箭。

清朝時的火繩槍其實已經(jīng)是明代從西方引進仿制的產(chǎn)品，但在射程和射擊速度上還是不能完全替代弓箭。尤其是在自然條件多變的野外，風(fēng)沙和雨水都會影響到火槍裝藥和點火。而弓箭則不同，不但發(fā)射迅速，相當(dāng)可靠，而且威力甚至還超過火槍?！爸袊鹌鲝乃未_始萌芽，到明代大規(guī)模裝備使用，并開始仿制西方更加先進的火器，直到清代中期，弓馬嫻熟的八旗軍仍不愿意舍棄騎射以火器完全替代，并非完全是思維落后。

沒有煙花，只有硝煙：歐洲的火藥發(fā)源

這或許才是中國火藥火器真實的歷程剪影。如果當(dāng)年的清朝統(tǒng)治者能夠認(rèn)真對待英國人的提示，或許中國的火藥火器能擺脫停滯，歷史也許將會改觀。早在清乾隆時期馬戛爾尼來中國時，就已經(jīng)告訴中國官員，歐洲當(dāng)時已經(jīng)完全用火器取代了冷兵器，但清朝的官員卻沒有當(dāng)回事。那時候距離中國發(fā)明的火藥傳到歐洲不過400年左右的時間，而火器的技術(shù)已經(jīng)在此前100多年里向發(fā)明國回流過。

“蒙古人的確在西征時就把南宋時期中國人發(fā)明的火器廣泛用于歐洲戰(zhàn)場，但是當(dāng)時處于蒙昧中世紀(jì)的歐洲人并沒有能力仿制這些武器。他們只是把這些噴火、并且發(fā)出巨響的火器當(dāng)作魔法?！避娛驴茖W(xué)院研究員、軍事兵器史專家王兆春說，歐洲人實際獲得并學(xué)會使用源自中國的火藥和火器，主要是通過阿拉伯人而非蒙古人。蒙古人在歐洲一個又一個的勝利很難讓那些敗退的歐洲王國繳獲勝利者的火器，通常獲得這些先進裝備的只可能是贏得戰(zhàn)爭并最后占領(lǐng)戰(zhàn)場的人，比如日本人，他們在擊退了在日本登陸的元朝軍隊后繳獲了大量火器，俘虜了大批懂得制造和使用它們的工匠。另一個游牧民族充當(dāng)了火藥火器西傳的中間人，即阿拉伯人。阿拉伯人由于貿(mào)易關(guān)系和中國接觸密切，了解和學(xué)會了來自中國的新技術(shù)，并把這些新技術(shù)傳到了歐洲。

中國向西方傳播的不僅僅是火藥，而是火藥和火器同時傳播。而中國的火器在傳播過程中就已經(jīng)開始了演變。世界上最早的管型火器大概在13世紀(jì)中期出現(xiàn)在中國，當(dāng)時使用的是紙制作的發(fā)射筒。阿拉伯人很快用竹管代替了中國的紙筒，而歐洲人從阿拉伯人那里得到火藥和火器后，開始用金屬制造發(fā)射筒。這樣在從蒙古人那里最早領(lǐng)略到火藥和火器的威力后，歐洲人在100年后終于開始間接掌握了它。北宋初年，中國將火藥用于軍事后，火藥基本上也同時開始用于制造觀賞用的煙火。但歐洲人則是從戰(zhàn)爭中直接接觸到火藥和火器，這決定了歐洲從一開始就懂得將火藥和火器用于戰(zhàn)場。

西班牙人開始用火器將阿拉伯人趕出伊比利亞半島，后者正是將火藥“傳入”歐洲的功臣。1346年8月，英國愛德華三世率領(lǐng)包括炮手在內(nèi)的軍隊渡過英吉利海峽，在諾曼底登陸后，在克萊西迎戰(zhàn)法軍。在克萊西戰(zhàn)役中，以長弓為主要武器的英國人已經(jīng)開始使用一種輕型火炮，它們只能發(fā)射重量為2磅的實心炮彈。根據(jù)史料記載，英軍總共只使用了3門小炮，每天耗費火藥不過86．5克，發(fā)射20枚彈丸、 204個鉛彈、120塊鉛塊。當(dāng)時對手可能還沒有太多意識到這種武器的威力，或許使用者也是如此。但很快火藥和火器將改變了歐洲的戰(zhàn)場，從裝備、訓(xùn)練到戰(zhàn)爭進程的所有領(lǐng)域。

火藥和火器：冷熱兵器混用年代歐洲的正確選擇

和中國一樣，火器在傳到歐洲后，同樣經(jīng)歷了很長時間冷兵器和火器的混用時代，早期的火器在戰(zhàn)場上長期處于配角地位。就在與英法克萊西戰(zhàn)役幾乎同時的1364年，朱元璋的水軍在鄱陽湖和陳友諒的水軍進行了決戰(zhàn)。雙方都已經(jīng)使用了最早的火銃，而明軍和陳友諒使用的火銃如今都已經(jīng)有發(fā)掘出土的實物。其中前者有口徑為110毫米、全長365毫米、重約16公斤的實物，這個口徑和英軍在克萊西戰(zhàn)役使用的“火炮”差不多處于同一水平，但朱元璋的部隊在火銃使用數(shù)量和規(guī)模上顯然要大得多。在明代之前數(shù)百年，北宋和遼金、南宋和金與蒙古的戰(zhàn)爭中，火藥和原始火器已經(jīng)大量被用于戰(zhàn)場。14世紀(jì)的中國火器早已經(jīng)進入到筒形火器時代，而這種武器在更早的元代就已經(jīng)開始使用。

歐洲當(dāng)時的火器水平可能和中國還稍有差距，但主要體現(xiàn)在使用規(guī)模上。與14世紀(jì)的中國相比，歐洲當(dāng)時火器的使用規(guī)模較小。其原因在于歐洲缺乏中國所擁有的天然硝石礦，這被認(rèn)為是中國能夠發(fā)明火藥的自然因素之一——對于火藥的制造，硝石是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。高品質(zhì)的硝石和配比決定著黑火藥的質(zhì)量，而歐洲恰恰缺乏天然硝石礦。12世紀(jì)之前的歐洲人甚至不知道硝石是何物，他們沿用阿拉伯人的說法，把硝石稱作“中國雪”。直到 16世紀(jì)英國才開始從印度獲得穩(wěn)定的硝石礦來源，此前英國的硝石主要從民間的各個角落艱難地搜集?？巳R西戰(zhàn)役中，英國3門火炮的出現(xiàn)，雖然顯得寒酸，但是已經(jīng)讓身披重裝甲的騎士們記住了火炮的作用。

這個時代的軍隊，無論是歐洲還是中國，都處于冷兵器和火器混用的時代?；饦尯突疸|的出現(xiàn)豐富了戰(zhàn)場的殘酷性和戲劇性，卻未能徹底主宰戰(zhàn)場。當(dāng)時明代擁有的火器數(shù)量龐大，火炮火銃的數(shù)量有數(shù)萬門之多，但是科技上的優(yōu)勢完全不足以挽救政治的腐朽?？雌饋?，擁有先進火器的宋朝和明朝都被落后生產(chǎn)力的游牧民族摧毀，但那不過是表象，他們是被自己所毀滅，只是形式上被外來者打敗，這和歐洲有所不同。直到16世紀(jì)中期，此前一直擁有軍事優(yōu)勢的英格蘭軍隊仍沒有采用歐洲大陸“長矛手加火槍手”的戰(zhàn)術(shù)，但他們依舊贏得了比擁有火器的法軍更多的勝利。長弓依舊勝過最初的火繩槍，它們在射程上更遠，更有威力。但和中國的情況不同的是，火繩槍在歐洲開始不可逆轉(zhuǎn)地取代弓箭和長矛的位置。

清朝因“騎射定國”而最終繼續(xù)選擇了冷兵器的道路。當(dāng)剽悍的八旗兵消磨了銳氣后，即便是騎射都已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年，何況被冷落的火器。而歐洲人選擇了火器后，開始用新的戰(zhàn)術(shù)來彌補早期火器的弱點。排槍和連環(huán)施放戰(zhàn)術(shù)強化了火力的連續(xù)性，彌補了精度的不足；刺刀的發(fā)明彌補了火器在白刃戰(zhàn)上的缺失。而為了實現(xiàn)這些戰(zhàn)術(shù)，訓(xùn)練和紀(jì)律開始日益強化，而這正是現(xiàn)代軍隊的核心戰(zhàn)斗力所在。

歐洲火器背后的技術(shù)推動力

故宮博物院今天不但擁有中國古代最多的冷兵器和火器收藏，而且主要藏品都屬于當(dāng)時的先進武器，和人們印象中清朝閉關(guān)鎖國的落后武器大相徑庭。清代早中期非常重視火器的制造，當(dāng)時北京最大的三個火器制造工場， 一個在鐵匠營，一個在景山，最大的則在故宮。故宮養(yǎng)心殿在雍正時期便是武器作坊。最精良的武器在皇帝眼皮底下研制，最精良的火炮在制作后全部登記造冊藏于宮中，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)則向部隊調(diào)撥，戰(zhàn)事結(jié)束則全部運回紫禁城，登記收藏。之所以如此，是因為在爭奪天下的過程中，清廷充分意識到火器的巨大威力，因此禁絕民間制造和擁有，如此一來，火器的制造被國家壟斷。

其實，中國的火器制造和采購并不是缺乏渠道，中國和西方在火器上的交流事實上是比較通暢的。馬戛爾尼使團抵達中國時，曾經(jīng)給乾隆皇帝帶來當(dāng)時英國最先進的火炮、滑膛槍和戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ?，而所有這些武器，當(dāng)時的中國都有能力仿制，而且西方也并沒有對中國進行技術(shù)和武器的封鎖。

故宮每一件武器藏品都有一塊鹿皮，詳細(xì)記錄了該武器的制造年代，以及詳細(xì)的操作方式。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇愃普f明書，可惜它只是給一個人看的，那就是皇帝?？杀氖牵袊∞r(nóng)為主的自然經(jīng)濟，讓皇帝缺乏對世界的視野，也缺乏用武器去征服、擴張的意識。這些當(dāng)時非常先進、制作精良的火器對于皇帝而言，不過是打獵消遣的玩具，而不是西方人用來消滅對手的利器。

馬戛爾尼送給乾隆的銅炮在100多年后英法聯(lián)軍火燒圓明園時，被發(fā)現(xiàn)全套設(shè)備完好無損地收藏在那里，根本就沒有動過。明代就出現(xiàn)過的開花炮彈，鴉片戰(zhàn)爭時的林則徐和后來的左宗棠，甚至根本不知道中國在幾百年前就有過這么先進的武器。故宮內(nèi)巨大的火炮、火槍和盔甲因為皇帝對內(nèi)的恐懼而禁錮?；鹋谠谄綍r無緣讓士兵們操演；火槍和宮內(nèi)的玉如意一樣不過是內(nèi)廷的擺設(shè)；成堆的鎖子甲許多是當(dāng)年剽悍的八旗兵從戰(zhàn)場上繳獲來的西方裝具，最后的結(jié)果是全部上繳國庫而非分發(fā)給士兵。當(dāng)裝備的需求者與裝備無緣，裝備也失去了存在的價值。

對于清朝來說，火器技術(shù)被國家壟斷，造成主要以對內(nèi)戰(zhàn)爭為主的國家軍隊缺乏有戰(zhàn)斗力的對手，而對付這樣的對手，冷兵器已經(jīng)足夠。火器在歐洲的發(fā)展迅速超過中國的另一個關(guān)鍵原因就是歐洲的武器行業(yè)從一開始就具有獨立性，而歐洲人當(dāng)時更有使用武器的意識。在歐洲，無數(shù)工匠在精心打磨著他們手中的武器，試圖在國王和騎士那里賣一個好價錢。

雖然一個集權(quán)國家看似有能力完成更大規(guī)模的事業(yè)，但壟斷帶來的衰退其實從明代就已經(jīng)開始。從明洪武年間開始，火器研制就開始由國家統(tǒng)一嚴(yán)密監(jiān)視，從火藥配方到火銃的制造技術(shù)和工藝流程，一概藏于密室，時人和后人至今對于明代的這些細(xì)節(jié)全然無知。而歐洲邦國林立，各個邦國也沒有中國那樣嚴(yán)酷的集權(quán)制度，火藥和火器得以廣泛傳播。在此基礎(chǔ)上，歐洲國家在資本主義萌芽時期就明確了市場價格制度。例如，1383年紐倫堡火器制造場生產(chǎn)一門火炮，要為材料費和火炮監(jiān)督員支付173.5英鎊的價格。 1388年英國烏里治火器制造場生產(chǎn)的一門能夠在1600多米距離洞穿6英寸墻壁的火炮，價格大約為500古爾盾。這促使研制者推陳出新，讓火器日益精良，價格也日益高昂。昂貴的價格開始讓過去的小封建領(lǐng)主無法承受，只有國家統(tǒng)治者才能擁有龐大的財力獲得最先進的武器和部隊?；鹌鞯陌l(fā)展在改變歐洲軍事的同時，也開始改變歐洲的社會和政治。國王的力量開始超越了教會，平民打破過去以戰(zhàn)爭為職業(yè)的騎士階層的壟斷。

火器研制者的獨立性是火器創(chuàng)新的本源，而從明代以來火器的匠戶制度雖然看起來類似更大規(guī)模的作坊，但缺乏人身自由的生產(chǎn)者是沒有動力和條件發(fā)明創(chuàng)新的?？滴趸实墼?jīng)以停止在中國傳教為由，要求南懷仁為平定叛亂研制生產(chǎn)火炮。南懷仁也成為在中國的上千名傳教士中，唯一一位在死后得到皇帝謚號的外國傳教士。這一殊榮看似是對火器研制者的表彰，但反觀那些為數(shù)眾多的火器生產(chǎn)工匠卻幾乎極少有人能留下任何個人信息。

改變的不只是火藥

歐洲在火藥和火器上的迅速領(lǐng)先，徹底解除了長久以來東方游牧民族對于歐洲的威脅。那些從東方接受過文明傳播的歐洲國家，開始用火藥和火器對發(fā)源國進行入侵，而這些發(fā)源國此時在技術(shù)上失去了優(yōu)勢。

今天在故宮午門前的廣場上，還陳列著數(shù)十門中國制造和進口的各種古炮，其中一尊鑄造于1698年的“武城永固大將軍”青銅炮，還帶有當(dāng)時比較先進的炮車，屬于明末清初中國火炮的最佳制品。這門火炮由南懷仁設(shè)計，是他為清廷設(shè)計火炮的巔峰之作。該炮在大沽炮臺失陷后被從炮臺擄掠到北京東交民巷德國使館，后因故未能被運離中國。這門炮生產(chǎn)于1698年，大沽口失陷時已經(jīng)是19世紀(jì)末期。當(dāng)時的清兵用將近200年前制造的火炮和英國人作戰(zhàn)!這充分顯示出了中國火器的停滯狀態(tài)。

海岸炮臺上中國軍隊使用的弗朗機炮，歐洲在發(fā)明不久后就迅速被淘汰，中國火炮歷史上最先進的火炮——仿制西洋的“紅夷大炮”也已經(jīng)在世界落伍。不過在多年來研究中西方火器的北京科技大學(xué)博士劉鴻亮看來，至少在1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭中，中英兩軍的火器從理論上還處在同一個量級。

一方面，雖然當(dāng)時中國鋼鐵產(chǎn)量只有英國的1／40，但由于歐洲包括英國在內(nèi)的煉鋼法直到19世紀(jì)中葉都沒有顯著的改進，當(dāng)時的火炮多數(shù)還是使用古老的青銅和黃銅材質(zhì)制造。作為歐洲先進火器制造國的英國和清朝一樣，使用的火炮都還沒有脫離17世紀(jì)沿用的前裝滑膛炮系統(tǒng)。另一方面，雙方使用的火藥依舊都是宋代前后發(fā)明的黑火藥。真正引發(fā)歐洲變化的，可能不在于作為表象的火藥和火器，而在于文藝復(fù)興和工業(yè)革命，讓科學(xué)和工業(yè)化徹底甩開了崇“道”鄙“器”的儒家社會。

“同樣是黑火藥和前裝滑膛炮的后背，歐洲因為經(jīng)過工業(yè)革命，火藥和火器的質(zhì)量是中國火器無法企及的。”在劉鴻亮看來，火炮的差距，背后有機床和手工的差距。1797年英國機械師莫茲利制成了安放在鐵底座上帶有移動刀架的車床后，英國陸續(xù)發(fā)明全金屬車床、自動調(diào)節(jié)車床、牛頭刨床等一系列工作母機。于是在1840年鴉片戰(zhàn)爭前后，英軍火炮鑄造已經(jīng)廢除傳統(tǒng)的泥模整體模鑄法，開始大規(guī)模采用車床切削鑄造法。這讓英軍火炮內(nèi)膛的精度和氣密性迅速提高，火炮的射程遠遠超過清軍炮臺的大炮。而黑火藥的質(zhì)量差距，背后則是化學(xué)理論的鴻溝。19世紀(jì)初領(lǐng)先世界先進水平的英國火藥制造工業(yè)，從硝石、硫磺的化學(xué)提純，到火藥的提純、粉碎、拌和、壓制、烘干等工藝的機械化生產(chǎn)，更不是中國的手工作坊所能企及的。

先進的火器帶來的是更大規(guī)模的殺戮，但從火藥加工提純到火器制造的精進，從準(zhǔn)星、擊發(fā)裝置到膛線和彈道學(xué)這一系列新的發(fā)明，都和中國傳到歐洲的火藥和火器一樣，也是歐洲對人類文明新的貢獻。