“五四”先后，批判現(xiàn)實主義文學潮流被引進中國，此后，隨著中國特殊的社會進程，“左翼文學”逐漸占據(jù)主流，20世紀30年代更是形成中國左翼小說的“《子夜》傳統(tǒng)”。“《子夜》傳統(tǒng)”具有上面所說的批判現(xiàn)實主義所表現(xiàn)的廣闊的歷史內(nèi)容，同時有著明確的階級意識?！皻v史內(nèi)容”與“階級意識”，在我看來是“《子夜》傳統(tǒng)”不可或缺的兩面，它在大規(guī)模描寫社會現(xiàn)象或以人物群像的方式展現(xiàn)一個時代的同時，更指出某一階級或某些階級的歷史動向，如《子夜》對民族資本家的描寫，丁玲的《水》對農(nóng)民階級意識覺醒的描寫等等。建國后“十七年文學”中的很多長篇小說繼承并“發(fā)展”了這一傳統(tǒng)，在反映社會現(xiàn)實的同時，特別注重表現(xiàn)社會中的“人”，尤其是代表“新世界”理想的“新人”，寫他們獲得歷史主體與階級意識的過程?！吧鐣髁x現(xiàn)實主義”解體后，在去階級化、去政治化的年代里，“《子夜》傳統(tǒng)”逐漸式微，可以說已經(jīng)不復存在；即使以“茅盾”命名的“茅盾文學獎”，那些獲獎作品中也只能說只有一部分具有“《子夜》傳統(tǒng)”中現(xiàn)實主義、史詩性的一面，雖然也表現(xiàn)“歷史內(nèi)容”，但是“階級意識”作為一種心照不宣的不合法性，蕩然無存。面對中國社會轉型、分化時期呈現(xiàn)的種種矛盾，還沒有哪部作品將之深刻地表現(xiàn)了出來?；蛟S有人認為社會剖析和批判已經(jīng)不是文學的任務，但是，只要這個社會還存在不公與真切的苦難，就會有對宿命的抗爭，文學就會以其不息的沖動對這些發(fā)出永遠的質(zhì)疑；不是因為它具有道德合法性，而是它有著深厚的現(xiàn)實基礎。因此，面對《問蒼?！愤@樣的作品，或許我們可以發(fā)出一聲?？率降囊蓡枺核某霈F(xiàn)意味著什么？無疑地，對《問蒼茫》的討論離不開中國的現(xiàn)實語境。

《問蒼茫》接續(xù)了“《子夜》傳統(tǒng)”，并力圖有所創(chuàng)新和超越。在這里，我使用“《子夜》傳統(tǒng)”，而不使用有的學者所謂的“《子夜》模式”的概念①，是因為后者主要是指《子夜》式的小說在寫作上的特點和它帶來的一些模式化問題。這雖然指出了問題，但是不能說明這一傳統(tǒng)的合理因素，而且，“模式”一詞在人們頭腦中易喚起遠離創(chuàng)造性、超越性等意向，這就把這一傳統(tǒng)重生的潛能遮蓋掉了；而“傳統(tǒng)”，不僅有一個脈絡可尋，而且有繼承、創(chuàng)新與發(fā)展的可能性。

《問蒼茫》的“野心”在于它力圖大規(guī)模反映當代中國復雜的社會問題、社會現(xiàn)象，同時試圖超越《子夜》式小說在創(chuàng)作上所產(chǎn)生的一些問題。作者試圖在寫作時直面人自身，用作者自己的話來說就是寫人“孤苦無著的情感”；同時，將人放在社會中，他在這方面有著明確的認識：“人的情感經(jīng)驗是離不開社會生活的，倘若認為小說應該表現(xiàn)人的心靈，那么真實的心靈一定是博大豐富的，絕不可能抽去社會歷史內(nèi)容?！雹?就此而言，《問蒼?！穱L試整合批判現(xiàn)實主義與《子夜》的傳統(tǒng)，在表現(xiàn)“人類情感”、時代的“真理內(nèi)容”與新人的“階級意識”的基礎上，眺望一個合理生存的“新世界”③。在歷史與美學上力圖做到“立場”與“美學”的“動態(tài)的平衡”。首先把握時代變遷中的“真理內(nèi)容”；其次在藝術上，作者強調(diào)“真情實感”與“局部與整體的關系”，認為“一部好小說一定既有局部的豐滿生動又有整體的內(nèi)在肌理，而且能通過局部聯(lián)系想象到整體的藝術品”④。

可以看出，曹征路既有反映時代變遷的抱負，同時又有著明確的藝術理論；接續(xù)“《子夜》傳統(tǒng)”，同時也嘗試超越。如果曹征路的創(chuàng)作真的能夠達到他的目標，那么“《子夜》傳統(tǒng)”在新世紀是能夠找到一種新的可能性的；如此，一本真切厚重的社會分析的時代大書，就是我們對曹征路的期待。在《問蒼茫》中，我們看到了作者的力度和氣魄，當然，也看到了它存在的很多問題；而這些問題只有放到“《子夜》傳統(tǒng)”的文學史脈絡中，放到作者的藝術嘗試中，放到中國的現(xiàn)實語境中，而不是挾某些粗暴的前理解對之苛刻以求，才能得到更好地理解。或許通過對《問蒼茫》中的人物群像進行分析，才能更好地理解作者所做的嘗試。

《問蒼?！吩谌宋锼茉焐系年P鍵之點在于呈現(xiàn)各階層人物在“蒼茫大地”中的轉變。知識分子與原先的國家行政人員是怎樣參與到利益分配中并為資本開道的，工人是怎樣分化的、甚至是怎樣獲得主體性與階級覺悟的，作者是將他們卷入資本中的境況及其逐漸的變化放在“階級”的視野之內(nèi)的。因此，就小說展現(xiàn)的人物群像、社會問題而言，屬于典型的《子夜》式小說。

小說分三個層次展開人物群像描寫：外企老板及經(jīng)理人員、幸福村的領導層、底層工人。在私企中當黨支部書記的常來臨，開始也是對工人抱有同情；甚至其后被工人們選為“工會主席”。常來臨的處境其實有點類似于《那兒》中的小舅，然而他不是失業(yè)后的小舅被收編到外企中來，他是作為公司管理工人不要鬧事的“管家”身份而出現(xiàn)的，因此面對尖銳的勞資沖突，雖然也會考慮工人利益，但是更多的是從自身處境來為資本家辯護，他已經(jīng)沒有了小舅的悲壯和宿命意味的抗爭；然而，在他身上匯聚了社會轉型時的各種矛盾，更能反映時代的癥候。趙學堯這個大學教授剛來到幸福村時，也是滿口勞動偉大、人道主義、馬克思，滿嘴的迂闊和不合時宜；但是在現(xiàn)實面前，在他的學生的再教育下，也很快如魚得水，認同了現(xiàn)實。小說對私企老板（陳太）、常來臨、幸福村領導層的描寫還是多層次的，寫他們?nèi)粘Ｉ钪械娜饲槿诵耘c親情愛情的煩惱等等；但是很快作者就讓他們的人性、人道主義露出了虛偽的一面。在上面這些人物身上，作者同時也批判了80年代以來的人道主義話語和各種新意識形態(tài)（比如“新三綱五常”等）。

而對工人的描寫，小說也展現(xiàn)了他們的分化。小說的中五個女工走上不同的道路，她們分別代表著農(nóng)民工進城后幾種不同的命運。值得一說的是柳葉葉這個形象，她從個人奮斗逐漸具有階級覺悟。開始，她還對常來臨抱有幻想，甚至愛情的幻想，但是在勞資沖突時，特別是遇到唐源時，她徹底放棄幻想，走上啟蒙工人進行合法罷工的道路。當然，作者在刻畫一些人物時，多少也流于符號化，比如毛妹被燒傷后的心理就沒有得到很好表現(xiàn)。

唐源是作者塑造的工人階級新人形象。他是一個有了歷史主體與階級意識的工人，或許現(xiàn)實中還沒有這樣自覺的左翼工人，但他是作者寄予改變工人境況的理想化人物。與小舅一樣他也是一個悲劇英雄。在暴力抗爭失敗后他組織民間機構——“勞動爭議服務社”——進行和平合法的罷工、斗爭，以此維護工人自身權益。從小舅的以死抗爭到唐源的“合法斗爭”，工人階級認識到了其歷史宿命與階級意識，這是一種退守（進行合法斗爭），也是更加清醒的階級自覺（啟蒙工人維護自己的權益），或許在現(xiàn)實中也只有這種選擇了。

“新左翼小說”的資源主要是左翼傳統(tǒng)，繼承傳統(tǒng)社會主義時代公平、民主等理念，體現(xiàn)人民性，反抗市場意識形態(tài)，呼喚合理生存方式。從曹征路的創(chuàng)作走向看，“新左翼小說”仿佛由“傷痕”進入“反思”：反思整個群體的命運和權益、反思整個左翼傳統(tǒng)。它讓失語的“工人階級”的幽靈再次回蕩在“蒼茫大地”中，讓《帝國》中的Multitude浮出水面，讓一切利益集團都不能漠視他們的存在。就它們正視生存苦難與現(xiàn)實矛盾的勇氣而言，“新左翼小說”仍然是值得肯定的——盡管它指出的“新世界”很微茫甚或有時是悖反的。

從上面的分析可以看出，《問蒼?！穼Ξ斚轮袊鳌半A層”進行了整體性的描寫，繼承《子夜》的寫作傳統(tǒng)，并力圖在思想上藝術上都有所突破。作為一部有意識進行“階級分析”的作品，它塑造了具有歷史主體與階級意識的新人形象，從對農(nóng)民工／工人苦難生存的傷痕書寫上升到對整個工人階級歷史命運的反思，它以工人結社／合法斗爭的形式“眺望一個新世界”，它對1980年代的新意識形態(tài)發(fā)出質(zhì)疑、同時挑戰(zhàn)“資本”邏輯。從這個意義上說，《問蒼?！肪哂袕娏业默F(xiàn)實批判意味。當下中國作家都在“睜開了眼看”，可有誰向這一不能漠視的現(xiàn)實發(fā)起了真正的“正面強攻”？“純文學”的天空下是一群名士在和諧的大同世界里徜徉。因此，從《那兒》到《問蒼?！返牟缓椭C的聲音就顯得異類?！秵柹n?！罚髦豢啥鵀橹?；它的悲壯慘烈的抗爭，畢竟在試圖通向一種新的可能性。

這里還有一個寫作立場和“真實性”問題。把《問蒼?！纺玫缴钲谀硞€公司老板面前，他們也許會說這部小說惡毒地污蔑、攻擊了他們；把它拿到主流經(jīng)濟學家面前，他們也許會說小說對經(jīng)濟發(fā)展理論充滿無知、對資本原始積累時期工人們必要的犧牲也沒有同情的理解。作為有立場的寫作，這些疑問是必然的。但是正如曹征路所說，他是為“大多數(shù)人”的；不是因為“政治正確”，只是為了寫出自己所觀察到的時代的“真理內(nèi)容”。 ■

【注釋】

① 例如，孔慶東就在一篇文章中談到“《子夜》模式”的問題：“所謂‘子夜模式，大致可以歸納為：以社會學理論主題為指導，進行再現(xiàn)式的理性創(chuàng)作，題材上大規(guī)模反映某一社會現(xiàn)象以至整個社會，創(chuàng)作手法上采用多線索交叉的一樹千枝型結構，人物眾多，各自以社會學上的代表性組成典型群，從而使形象手段與邏輯手段殊途同歸?！倍遥J為“子夜模式”具有主題與經(jīng)驗、理性與感性、個體意識與階級意識等矛盾。文章對“子夜模式”作品的分析，是限制在《子夜》到新中國成立后的“十七年文學”這段時間內(nèi)的?！赌_鐐與舞姿：〈子夜〉模式及其他》，載《文藝理論與批評》2005年第1期。

② 曹征路：《期待現(xiàn)實重新“主義”》，載《文藝理論與批評》2005年第3期。

③ 在一篇訪談中，曹征路表示：“在小說中的審美，我認為主要指一個作家眺望新世界的能力，想象人類合理生存方式的能力，激發(fā)美好理想的能力?！薄读?、審美與“動態(tài)的平衡”——曹征路先生訪談》，載《文藝理論與批評》2008年第3期。

④曹征路、李云雷：《立場、審美與“動態(tài)的平衡”——曹征路先生訪談》，載《文藝理論與批評》2008年第3期。

（閆作雷，北京大學中文系碩士研究生，“北京大學當代最新作品點評論壇”成員）