談周作人，不可避免要涉及的一個問題是“文”與“人”的關(guān)系。這個問題在一些人那里大約是不成其為問題的，如何滿子、袁良駿等諸先生，在他們看來，人的性質(zhì)既定，文章也就毋庸多言，非常簡單。但是對于另外一些愛讀周氏文章的人來說，事情就比較麻煩，記得張中行在《苦雨齋一二》中就委婉地把問題歸結(jié)為“大事糊涂，小事并不糊涂”，節(jié)操是大事，文章是小事，在大事已經(jīng)無可爭議的情況下，來談一談小事，從這里很可以看出中行老的一番苦心來，他看似措辭嚴(yán)苛，其實倒是怕人們把周作人的文學(xué)成就連同其人一并抹去，只不過“文”與“人”的關(guān)系問題在這里還是被懸置了，并沒有得到解決，后來他也曾在與人談話中說過“人歸人，文歸文，混在一起不好談”的話（類似的話鐘叔河先生也說過），但我更愿意相信這是一種謹(jǐn)慎。

未必每一個人都能理解這種謹(jǐn)慎，當(dāng)我看到更多人開始在文章里津津樂道于“人歸人，文歸文”的時候，不禁感到困惑：譬如胡適先生，他的文章正如他的人一樣，理性、清晰、不說一句不負(fù)責(zé)任的話，面對這樣一種情況，怎好說是“人歸人，文歸文”呢？又如魯迅，倘若研究《野草》的文本而不去了解其人，這樣的研究可以進(jìn)行下去嗎？——就是帶著這樣一種困惑，我開始讀劉緒源先生的《解讀周作人》（上海書店出版社2008年6月版）。

《解讀周作人》首先給我的欣喜是，作者的研究方法不是從一種預(yù)設(shè)的條框如政治定性和“人歸人，文歸文”的二分法出發(fā)（或因襲過去老觀念將周作人中后期文章說得一無是處，或不考慮人物自身去做單調(diào)的文本分析），而是將對周作人性格的深入理解與對周作人散文藝術(shù)的敏銳把握結(jié)合起來，其中多有一針見血之論，如第四章說到知堂小品的特殊之處：“知堂小品則又有不同，他既不同黑暗妥協(xié)，也不同黑暗抗?fàn)?，他藐視這黑暗，卻只寫那些雖被黑暗籠罩卻仍保持著自己獨(dú)立的美的事物……”這樣一來，那種“唯戰(zhàn)斗性”的散文史觀就被瓦解了，知堂小品的獨(dú)立價值則被凸顯出來。又如第五章說到周作人的“寬容”：“他也愛說‘寬容，但他的寬容不是通常之所謂‘恕道，恰恰是一種更高意義上的藐視，是一種‘連眼珠也不轉(zhuǎn)過去的鄙薄?！边@里說得很妙，可以見出周作人的“寬容”與胡適的“容忍”之不同。

書中所下的一個特別大膽的結(jié)論是：“《藥味集》與《書房一角》，在他的整個創(chuàng)作生涯中，可說是藝術(shù)上最為成熟的兩本書了?！睂τ谶@個結(jié)論，舒蕪先生的看法是“似乎有些驚世駭俗，細(xì)想?yún)s是完全真實，十分平實的”。但我感到極大興趣的卻在另一方面：由于《藥味集》和《書房一角》中的文章寫于周作人任偽職時期，作者要下這個結(jié)論，就不得不對“人”與“文”的關(guān)系做一番交代，且看他怎么說：“我想，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)一個基本的事實，即在那段歲月里，周作人其實是一個具有雙重身份的兩面人。一方面，作為一個‘失足者，他有時在公開場合講一些合乎侵略者需要的話，有的還整理成文發(fā)表；另一方面，他回到家里仍然過自己的書齋生活，仍‘以舊書當(dāng)紙煙消遣，寫文章也仍然嚴(yán)守著自己，仍然溫厚誠懇淡遠(yuǎn)，仍保持他的‘澀味和‘簡單味?！弊髡叩囊馑硷@然并不是說在這一時期周作人的“文”與“人”分開了，所以才能達(dá)到那樣的藝術(shù)境界，而是說周作人當(dāng)時的文章與他潛藏在書齋生活中的另一種身份和氣質(zhì)是正相符合的，“人”與“文”并沒有發(fā)生分裂。這就說得更加大膽了，到底對不對呢？很難說。從周作人當(dāng)時的文章來看，這似乎確是“一個基本的事實”，但是涉及人，問題也許就復(fù)雜了。我始終感覺這段話的價值并不在于給出一個絕對正確的解釋或結(jié)論，而在于試圖去做一種努力——努力突破“人歸人，文歸文”的簡單二分法，試圖通過探究“文”與“人”之間更為復(fù)雜微妙的關(guān)系（不是簡單的道德決定論或政治決定論）來找到問題的關(guān)鍵。

以上所說，可以算是作者的第一層功夫，即對人物的理解。談周作人之難，首先難就難在他太復(fù)雜，性格、經(jīng)歷、思想、知識結(jié)構(gòu)……方方面面都很復(fù)雜，但在研究過程中又都要考慮到，在這種情況下，總是依據(jù)通常所謂“常識”或“人之常情”來做出論斷，往往不太可靠，如果說得神秘一點，這里面就有些許“緣”的成分了——即看研究者與被研究者之間是否隔膜，倘若隔膜甚少，那便是有緣，研究起來就十分順暢，倘若隔膜較多，如現(xiàn)在的許多研究者仍將周作人的反話文章正面讀，若非“功夫未到”，那就只好說是“緣分太淺”了?！獜倪@一點上說，作者無疑是一位“有緣人”。

作者的第二層功夫，我覺得可以歸結(jié)為“對藝術(shù)的感覺”，這要分兩個層面來說，大的一面，是宏大寬廣的“通感”；小的一面，是微妙瑣細(xì)的“敏感”。

作者對“通感”的把握之妙在書的第一章就充分體現(xiàn)出來，如開頭舉福樓拜《包法利夫人》、孫犁小說、黃賓虹畫、孫過庭書譜這些例子來探討一種藝術(shù)規(guī)律，就非常精彩，其他又如后面第五章拿主持人的表演類比散文的寫作，也頗為生動。需要特別說明的是，這種“類比”方式看似簡單，其實必須建立在對“藝術(shù)通感”的敏銳把握之上，否則是很容易淪為“盲目類比”的。至于“微妙瑣細(xì)的敏感”，如第一章對比周作人與林語堂、梁實秋、豐子愷等人散文的種種差別，像舒蕪先生說的那樣，這些差別我以前也朦朧感覺到過，但從未想到能夠說得這般清楚又這般準(zhǔn)確，那么這就不僅僅是感覺，還有作者的文字表達(dá)功夫在其中了。又如書中所引周作人的文章段落，也是特別值得注意的，若非對于藝術(shù)有“瑣細(xì)微妙的敏感”，在引文選擇上面就很難達(dá)到如此的精當(dāng)，像第四章談及周作人對人生的“瑣細(xì)的關(guān)懷”時所引《遇狼的故事》中一段文字，以及第五章談到文章結(jié)構(gòu)與人的魅力時所舉《隅田川兩岸一覽》中的一段文字，細(xì)味之都妙趣無窮，足為作者見解的最佳佐證。

但是這里也就涉及談周作人的另一層難處：讀周作人的文章，既要看到其大的一面，又要看到其小的一面；既要看到其對讀者敞開的一面，又要看到其秘不示人的一面；既要看到其隨意書寫的一面，又要看到其刻意追求的一面。而且，這些都不是截然分開的，大與小，外在與內(nèi)在，簡單與復(fù)雜，有法與無法，都糾纏在了一起，要把它們?nèi)坷砬宄?，我想，就不僅僅是下多少功夫的問題了，功夫之外，說到底，還要講究一個“緣”字。昔日廢名曾說：“我們總是求把自己的意思說出來，即是求‘不隔，平實生活里的意思卻未必是說得出來的，知堂先生知道這一點，他是不言而中，說出來無大毛病，不失乎情與禮便好了?！睆U名自是解人，這意思說得很對，《解讀周作人》書中曾以“不著一字，盡得風(fēng)流”形容周作人的抄書體文章，亦是此意。不言而中，在作者一方面，要做到這一點，很難，在讀者一方面，要讀懂“不言”背后的“言”，也很難，這無形中就加大了作者和讀者之間的距離，才華橫溢如林語堂，也說周作人后來的散文是“專抄古書，越抄越冷，不表意見”，由此足見理解周作人之難。但問題并不在于距離的大小，而在于如何看待這種距離，廢名又說：“近人有以‘隔與‘不隔定詩之佳與不佳，此言論詩大約很有道理，若在散文恐不如此，散文之極致大約便是‘隔，這是一個自然的結(jié)果，學(xué)不到的，到此已不是一般文章的意義，人又烏從而有心去學(xué)乎？”這就說得有點玄妙了，但意思大抵是不錯的。劉緒源先生在書中屢屢論述到周作人散文的“澀味”，并把“澀味”和“簡單味”著重拈出來，其實這里的“澀”，也就是廢名的“隔”，這一點識者自然知之，不必詳述，只不過在廢名那里只是玄妙的感覺，在緒源先生書中就得到清晰透徹的分析和描述了。

讀《解讀周作人》這樣美妙的一本小書，所恨只是篇幅太小，此次再版雖有新增在附錄里的四篇文章，卻也不過多出四十余頁，對于像我這樣的“饕餮客”而言，私心不免仍覺不足，至少如周作人散文藝術(shù)中“散文性”與“詩性”這兩個概念的對立及其具體內(nèi)涵，還是可以擴(kuò)展討論的，倘若仿照卡爾維諾將小說家分為“晶體派”和“火焰派”，是否也可以拿“散文性”與“詩性”的強(qiáng)弱來區(qū)分中國的散文家？但這就僅是我個人的揣測了，能否用于實際研究則不得而知，因此留到最后作為一個問題提出來。這篇書評拉拉雜雜寫了這許多，無以名之，我想，既然提到了“緣”，那么姑取周作人《結(jié)緣豆》一文中的“結(jié)緣”兩字，題作“與周作人‘結(jié)緣”吧。 ■

（何以聰，蘇州大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生）