筱　敏

有誰(shuí)比母親更懂得生命、更敬畏生命?

30年過(guò)去了，她們還活著。

她們是阿根廷五月廣場(chǎng)上的母親。她們的孩子失蹤了，在軍政府恐怖統(tǒng)治時(shí)期，甚至更早的庇隆政府時(shí)期，鐵血的罪惡襲擊了那些孩子，他們從家里、從學(xué)校里、從黑夜或白日的街頭被擄走，30年來(lái)杳無(wú)音信。年復(fù)一年，物轉(zhuǎn)星移，天空的顏色由猩紅而漆黑、由幽綠而皓白，天空已經(jīng)完全不是母親和孩子一同曬過(guò)太陽(yáng)的天空。母親的頭發(fā)全白了，如深秋飄落的枯葉，寒冷進(jìn)入樹(shù)根。母親們圍起白頭巾，那是她們年邁的悲痛的旗。30年了，她們還在這里。

起初她們是14個(gè)人。1977年4月30日，14個(gè)母親出現(xiàn)在五月廣場(chǎng)那座玫瑰色大殿前面，詢(xún)問(wèn)她們兒女的下落，要求軍政府對(duì)她們兒女的失蹤做出解釋。她們面對(duì)的是“石頭”，“石頭”僵硬而且龐大，既看不見(jiàn)她們也聽(tīng)不見(jiàn)她們。

母親們的行走就是從那天開(kāi)始的，她們把孩子的照片掛在胸前，喊著孩子的名字繞著廣場(chǎng)在“石頭”前面行走。她們既沒(méi)有武器也沒(méi)有力量，她們只有一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，只有在不斷地訴說(shuō)中阻擋一個(gè)個(gè)年輕生命的消失。她們跟所有的母親一樣，要看見(jiàn)自己的孩子。為這天底下最簡(jiǎn)單的訴求，她們必須活著，她們靠自己的悲痛活下來(lái)，在悲痛中尋找自己的生命。

日子一周一周延續(xù)，越來(lái)越多的母親來(lái)到五月廣場(chǎng)。這是因?yàn)槭й櫟暮⒆右荒瓯纫荒甓嗔?。一邊是軍人的方陣，一邊是母親挽起來(lái)的圓環(huán)；與她們的白發(fā)同樣悲痛的白頭巾是她們的旗幟，那是母親們共同的標(biāo)識(shí)。

母親們大聲抗議死亡，她們不能停止，停止抗議就意味著被死亡戰(zhàn)勝。她們抗議屠殺，抗議恐怖，抗議掩蓋和推諉，抗議人失蹤之后的記憶的失蹤，抗議統(tǒng)治者在1982年的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)用愛(ài)國(guó)熱情掩蓋罪惡愚弄人民。正如他們?cè)?978年用舉辦世界杯足球賽的喧嘩歡騰掩蓋罪惡愚弄人民。母親們唱祈禱歌。母親們的白頭巾連接成白色的橫幛。母親們的心中寫(xiě)滿(mǎn)失蹤孩子的名字。她們現(xiàn)在要求當(dāng)局交出殺人犯和幫兇的名單。母親們決不寬恕。當(dāng)有人念到一個(gè)罪惡的名字，母親們就齊聲高唱——主啊，別寬恕他們!

30年了，母親們還在這里。母親們的白頭巾還在波涌的圓環(huán)里飄動(dòng)。母親們活著。母親們?cè)谛凶摺Ｓ谑?，這“石頭”的廣場(chǎng)，還有比廣場(chǎng)寬闊的大地，不得不記住她們的孩子，連同記住那血寫(xiě)的歷史，記住生命。

葉之名摘自《南方都市報(bào)》