賈平凹

墟!愛不可說，不可說，一說就破。

一

爸爸，你說：你年輕的時(shí)候，狂熱地尋找著愛情?？墒?，爸爸，你知道嗎?就在你對(duì)著月光，繞著桃花樹一遍一遍轉(zhuǎn)著圈子，就在你跑進(jìn)滿是野花的田野里一次一次打著滾兒，你渾身沸騰著一股熱流。那就是我；我也正在尋找著你呢!

爸爸，你說，你和我媽媽結(jié)婚了，你是世上最幸福的人?？墒牵职?，你知道嗎?就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個(gè)黎明，窗臺(tái)上的長明燭結(jié)了燈彩兒，那棗肉里的核兒，就是我。那光焰中的芯兒，就是我。你從此就有了抗?fàn)幍膶?duì)頭了!

二

爸爸，你總是夸耀，說你是媽媽的保護(hù)人，而善良的媽媽把青春無私地送給了你。可是，爸爸，你知道嗎?媽媽是懷了誰，才變得那么羞羞怯怯。似蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的溫柔：才變得綽綽雍雍，似中秋的明月豐豐盈盈?又是生了誰，才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈?

爸爸，你總是自負(fù)，說你是媽媽的占有者，而賢惠的媽媽一個(gè)心眼兒關(guān)懷你。可是，爸爸，你知道嗎，當(dāng)媽媽懷著我的時(shí)候，你敢輕輕撞我一下嗎?媽媽偷偷地一個(gè)人發(fā)笑，是對(duì)著你嗎?你能叫媽媽說清你第一次出牙。是先出上牙，還是先出下牙嗎?你的人生第一聲哭，她聽見過嗎?

三

爸爸，你總是對(duì)著鏡子憂愁你的頭發(fā)。你明白是誰偷了你的頭發(fā)里的黑嗎?你總是摸著自己的臉面焦慮你的皮肉。你明白是誰偷了你臉上的紅嗎?爸爸，那是我，是我。在媽媽面前，咱們一直是決斗者，我是輸過，你是贏過，但是，最后你是徹底地輸了的。所以，你嫉妒過我。從小就對(duì)我不耐心，常常打我。

爸爸，當(dāng)你身子越來越彎，像一棵曲了的柳樹，你明白是誰在你的腰上裝了一張弓嗎?當(dāng)你的痰越來越多，每每咳起來一扯一送，你明白是誰在你的喉嚨里裝上了風(fēng)箱嗎?爸爸，那是我，是我。在媽媽的面前，咱們一直是決斗者。我是輸過，你是贏過，但是。最后你是徹底地輸了。所以，你討好過我，曾把我架在你的脖子上，叫我寶寶。

四

啊，爸爸，我深深地知道，沒有你，就沒有我，而有了我，我卻是將來埋葬你的人。但是。爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地理解：孩子是母親一生最得意的財(cái)產(chǎn)，我是屬于我的媽媽的。你不是也有過屬于你媽媽的過去嗎?

啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在將來埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要忌恨，你要深深地相信，你曾經(jīng)埋葬過你的爸爸。你沒有忘記你是他的兒子，我怎么會(huì)從此就將你忘掉了呢?