三年前詹宏志推出第一本散文集《人生一瞬》，粉絲(FANS)眼睛為之一亮，去年被視為續(xù)集的《綠光往事》的出版，更讓人驚嘆。

長(zhǎng)年來(lái)，詹宏志對(duì)文化、出版、類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)的觀察與解析，動(dòng)見(jiàn)觀瞻。相對(duì)于李敖、龍應(yīng)臺(tái)批判力強(qiáng)，火力四射，他的推理過(guò)程綿密，結(jié)論謹(jǐn)慎而自有見(jiàn)地；和南方朔等包山包海，議題無(wú)所不談相比，則又惜墨如金，卻在每一回演說(shuō)或?yàn)槲闹校宫F(xiàn)長(zhǎng)期關(guān)注且思索后的成果，如潛在海底的冰山，底盤(pán)深厚而不輕易外露。他的涉獵廣泛而深入，當(dāng)他談電子商務(wù)、社會(huì)現(xiàn)象，他是趨勢(shì)觀察家(雖然他個(gè)人不愿以此定位)；當(dāng)他談社會(huì)、文化議題，他是文化評(píng)論家；談文學(xué)時(shí)，則為文學(xué)批評(píng)者，但都有一個(gè)共通特質(zhì)，就是“知識(shí)”。詹宏志對(duì)知識(shí)依賴而信奉，總是透過(guò)閱讀來(lái)開(kāi)啟一個(gè)未知的世界，理解原先茫然的事情。以這樣的背景，寫(xiě)出來(lái)的散文，應(yīng)該被歸入知性或知識(shí)散文吧。

事實(shí)上雖然詹宏志早期大都經(jīng)營(yíng)論述文字，但不論主題是關(guān)于出版、趨勢(shì)或文化觀察，文字都平易可讀，有點(diǎn)散文的調(diào)調(diào)，沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典掉書(shū)袋的煩瑣，連寫(xiě)文學(xué)評(píng)論都很少引用資料。但那些論述文字畢竟不是散文，不是接近文學(xué)的，正統(tǒng)的、狹義的散文。直到《人生一瞬》，書(shū)腰除了以“開(kāi)啟記憶，書(shū)寫(xiě)生命最深處的感動(dòng)”文案吸引讀者，也注明“詹宏志第一本散文登場(chǎng)?！?/p>

《人生一瞬》出版，很難不讓人聯(lián)結(jié)到他所做過(guò)的事，談過(guò)的話題。有文學(xué)作家在報(bào)紙副刊寫(xiě)書(shū)評(píng)，一開(kāi)頭坦承，過(guò)去以為詹宏志是寫(xiě)手，不知是作家。寫(xiě)手者，以資料解讀改寫(xiě)為務(wù)，不若作家以創(chuàng)作為尚。這種寫(xiě)手、作家二分的觀點(diǎn)，暴露出某些純文學(xué)作者之淺浮與狹隘，但也可見(jiàn)如前述詹宏志之面相寬廣、難以定位。

《人生一瞬》尚存留知識(shí)分子的“遺毒”。比如某篇從回教“圣戰(zhàn)士”談到電影《睡人》，再寫(xiě)到長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)睡人醒來(lái)》、《給阿格儂的花》以及朱天心的一個(gè)短篇，藉以引出真實(shí)或作為喻意的“睡人”形象，只為了接下來(lái)要讓罹患“罹患帕金森氏癥”的高中老師出場(chǎng)。而此癥和睡人并無(wú)關(guān)聯(lián)，只是給人的感覺(jué)“庶幾近之”。文章里的知識(shí)鏈結(jié)教人讀來(lái)過(guò)癮，但去掉這些知識(shí)枝蔓，完全無(wú)礙于所要表達(dá)的情緒和情節(jié)。

到了《綠光往事》，典故的知識(shí)面幾乎散化殆盡，筆觸更軟，更貼近生活，更親近讀者。咖啡的主題便是一大對(duì)比，《人生一瞬》寫(xiě)咖啡史話，信息豐富，《綠光往事》簡(jiǎn) 約為和咖啡生活有關(guān)的種種因緣。

《執(zhí)子之手》是唯一較有知識(shí)的一篇，文里引用喬治·史坦納的父親教他讀荷馬《伊利亞德》的故事，詹宏志用來(lái)對(duì)比他爸爸在他童年時(shí)所給予的身教庭訓(xùn)，那過(guò)程像是張良遇杞上老人的現(xiàn)代兒童版。父子約定早起出門散步，詹爸爸卻連著幾天提早出門，不給跟，直到一天詹宏志起得更早才趕上。兩人出門散步，詹宏志喝到傳說(shuō)中的豆?jié){，人間美味，那一刻美好而令人難忘。

詹宏志常寫(xiě)到這樣的一刻，簡(jiǎn)單可現(xiàn)代人可能不知珍惜的一刻?！霸谀菢右粺o(wú)所有的時(shí)代里，總有片刻美好時(shí)光讓我們永遠(yuǎn)珍藏?！闭埠曛緦?xiě)道。貫串全書(shū)的其實(shí)是這份美好生活的記憶氛圍。就如咖啡，詹宏志酗咖啡，講究咖啡豆，但記憶里的咖啡舊痕，卻是一些情境，時(shí)間、人物、地點(diǎn)等周邊事物組成的記憶坐標(biāo)，而咖啡滋味再好卻也記不得了。

這種美好感覺(jué)，幾乎存在于上個(gè)世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，也就是作者兒童到高中的求學(xué)階段。詹宏志在《綠光往事》得到《中國(guó)時(shí)報(bào)·開(kāi)卷版》十大好書(shū)獎(jiǎng)之后入鏡拍攝的影帶之中提到：“外在的世界，愈亂愈奇怪，就讓我愈懷念，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)美好的臺(tái)灣。如果不是美好的臺(tái)灣，起碼是美好的人，跟美好的人際關(guān)系的時(shí)代……六○年代，臺(tái)灣有一種很素樸的農(nóng)業(yè)社會(huì)的氛圍。那個(gè)氛圍的時(shí)代，人是有一個(gè)樣子的，人跟人交往也有一個(gè)樣子?！?/p>

詹宏志筆下生動(dòng)刻畫(huà)了人應(yīng)有的樣子，但他沒(méi)說(shuō)現(xiàn)代人是如何人心不古沒(méi)個(gè)樣子。大聲批判向來(lái)不是詹宏志的主業(yè)。然而在《開(kāi)卷》訪談中他提及這本《綠光往事》，“總的來(lái)講，是在尋找一個(gè)人的來(lái)歷。”他要探討一個(gè)人為什么會(huì)形成今天這樣子？在《少年陳瑞仁》這篇，他談到高中同學(xué)陳瑞仁。陳瑞仁是檢察官，辦了幾個(gè)大案，包括眾所矚目的“國(guó)務(wù)機(jī)要費(fèi)”案。詹宏志說(shuō)，高中時(shí)代他們讀意大利開(kāi)國(guó)三杰之一加里波底的故事，建國(guó)后他不受功祿，帶著一袋豆子，飄然遠(yuǎn)去。兩人大受感動(dòng)，約定好將來(lái)事業(yè)有成，“不要忘了自己的出身來(lái)歷。”如果對(duì)方忘記，眷戀名利，就要寄豆子給他。這篇是全書(shū)較為沉重的一章，但寄寓了一個(gè)人理想的形塑和愿景，讀來(lái)令人動(dòng)容。

詹宏志的文字和演說(shuō)皆有魅力，或者用魔力更為精準(zhǔn)，他以三個(gè)字為音節(jié)的語(yǔ)調(diào)演說(shuō)，解說(shuō)的功力、說(shuō)故事的能力很吸引人，散文創(chuàng)作則展現(xiàn)迥然不同的懷舊風(fēng)情。《綠光往事》是記憶之書(shū)，也是個(gè)人啟蒙之書(shū)。全書(shū)輯為《家族私史》和《綠光往事》兩部，前者寫(xiě)成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)氛圍，下筆尤其輕淡，沒(méi)有多余的解釋，沒(méi)有濃烈的情緒。他的敘事讓讀者多所共鳴，許多貼于網(wǎng)絡(luò)上的相關(guān)評(píng)介或讀后感懷，往往寫(xiě)著寫(xiě)著則聊起自己回憶中的一段感觸。每個(gè)人都有他的幸福時(shí)光可以回味，而詹宏志寫(xiě)出了這份感覺(jué)。

果子離

左手寫(xiě)歷史，右手寫(xiě)散文；白晝觀影讀書(shū)，夜間寫(xiě)稿上網(wǎng)。著有《一座孤讀的島嶼》，管有“流離思索”部落格。