生活體驗(yàn)之書
我一直揣想,在內(nèi)憂外患頻仍的1920年代,中國(guó)知識(shí)分子與教育家如何自處?他們又如何傳遞學(xué)問的光與熱?要怎樣才能在艱困的年代里活得稍微自在一點(diǎn)?要怎樣才能在現(xiàn)實(shí)的磨練中不放棄理想?盛夏之中重讀《文心》,對(duì)于這些問題似乎有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)?!段男摹防锾峁┝私膛c學(xué)的絕佳示范,經(jīng)過七十多年仍不顯得落伍,可見作者是真正理解人性的深邃,以及生活的真貌。
白話文運(yùn)動(dòng)以來,文學(xué)革命其實(shí)也是一種精神革命。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都相信,唯有脫去陳腐,才能看見新生的契機(jī)。1918年,魯迅在《新青年》雜志上發(fā)表《狂人日記》,批判舊文化,直斥吃人的禮教,針砭國(guó)民性毫不留情。結(jié)尾呼喊著“救救孩子”,更是讓人痛徹心扉。雖然他并未明說孩子要如何救起,但從教育著手總是不會(huì)錯(cuò)。在我的生活場(chǎng)景中,教育改革的口號(hào)從來沒有停止過,考試與升學(xué)制度總被視為罪魁禍?zhǔn)?,教改人士必欲除之而后快。而我以為考試本身并無罪惡,眼前罪惡其實(shí)來自于對(duì)功成名就的過度想象。制度的變革固然重要,卻往往不是最根本的。最好的教育必須擺脫功利,從而發(fā)現(xiàn)生活的美,讓孩子具備實(shí)踐理想的能力。
我很向往白馬湖作家群的生活,希望能像他們那樣認(rèn)真地生活、讀書、教學(xué),平等而有尊嚴(yán)地維持人與人的關(guān)系。1922至1924年間,夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷、匡互生、葉圣陶等人陸續(xù)來到浙江上虞白馬湖畔,任教于春暉中學(xué)。這是以大學(xué)的師資在辦中學(xué)教育,他們盡心教學(xué)之余,還創(chuàng)辦了《春暉》半月刊,發(fā)表了許多現(xiàn)代文學(xué)作品。后來因?yàn)榕c校長(zhǎng)理念不合,紛紛出走,到上海創(chuàng)辦立達(dá)中學(xué)(后來改為立達(dá)學(xué)園),用更開放的胸襟來辦學(xué)。他們既是文學(xué)家,也是教育家。他們不僅在“救救孩子”,更是在幫新中國(guó)的孩子想象未來,用愛的教育改造國(guó)民性、改變社會(huì)。夏丏尊是這個(gè)社群中的核心人物,楊牧說他的散文“清澈通明,樸實(shí)無華,不做作矯揉,也不諱言傷感”,他以真性情與人交接,使白馬湖作家凝聚起共同的藝術(shù)追求與教育關(guān)懷。
從《文心》的敘述里,我們不難看出此中有摯愛,所以不忍看著世界傾頹。
成長(zhǎng)與意義之書
夏丏尊與葉圣陶合寫《文心》,以簡(jiǎn)單的故事結(jié)構(gòu)帶出教育的重點(diǎn),“最終的目的還在于整個(gè)生活的改進(jìn)”,上世紀(jì)30年代初在《中學(xué)生》雜志上發(fā)表,1934年由開明書店出版,此后不斷再版,評(píng)價(jià)極高。書中具體呈現(xiàn)了時(shí)代氛圍,舉凡經(jīng)濟(jì)的衰退、日本的侵略,皆有所觸及。藉著主角人物樂華、大文、志青、慧修這群初中生的眼睛,看見了國(guó)語文教育的重要。教導(dǎo)他們的王先生,教書也教人,或許正是一個(gè)教師典范的投射,呼應(yīng)了夏丏尊對(duì)人格教育的重視。
王先生的敦厚寬和,年輕學(xué)子的血?dú)夥絼偂⑶楦]初開,在書中都有具體的刻劃,翔實(shí)地記下那個(gè)年代的心靈軌跡。整個(gè)故事的發(fā)展,順隨著時(shí)間順序推進(jìn),寫出了初中三年的成長(zhǎng)與變化。這些青春少男少女,或交相詰問意義,或共同探索答案,讓成長(zhǎng)主題在他們身上充分呈現(xiàn)。于是我們知道《文心》所要寄托的重要概念,就是在讀跟寫之中找到意義。人格教育的實(shí)踐,除了身教以外,還要借重知識(shí)體系的傳授,語文學(xué)科最能擔(dān)此重任。而閱讀與寫作,正是語文教育的核心。夏、葉二人合力書寫,念茲在茲的不就是提升下一代的語文力。
身為白話文運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者,夏、葉兩位先生不薄今人愛古人,書中的持平之論如今看來更是氣度恢弘。文言與白話、古典與現(xiàn)代、文法與修辭、各體文學(xué)之介紹,在他們筆下皆有公正客觀的定位,這本書不以工具性為依歸,而以創(chuàng)造力的激蕩、真實(shí)而有意義的生活作為敘述的主軸。當(dāng)然,工具層次的運(yùn)用,也要有適度的訓(xùn)練才行。所以特別以“文章病院”為讀者解惑,針砭各種應(yīng)用語文的毛病。作為寫作診療,對(duì)當(dāng)下的學(xué)子而言,還是相當(dāng)具有實(shí)效的。
更重要的是,語文的學(xué)習(xí),同時(shí)也應(yīng)該是意義的學(xué)習(xí)、人文關(guān)懷的學(xué)習(xí)。我在《文心》里一再發(fā)現(xiàn)作者的洞見及遠(yuǎn)見,特別是在語文教材的取擇上,書中強(qiáng)調(diào)應(yīng)以文學(xué)為主,唯有如此,文學(xué)學(xué)科才有獨(dú)立的生命,而不是其他學(xué)科的附庸。五四時(shí)期的白話文發(fā)展到那時(shí),時(shí)日尚屬短淺,要編選“適合中學(xué)生閱讀”的“范文”讀本,相當(dāng)不容易。于是兩位先生從1935至1938年陸續(xù)編寫《國(guó)文百八課》,由開明書店出版。這個(gè)計(jì)劃原先預(yù)計(jì)出版6冊(cè),每?jī)?cè)18課,共108課。最后兩冊(cè)因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而中斷,實(shí)在可惜?!秶?guó)文百八課》事實(shí)上只有72課,但是早先出版時(shí)即使用“百八課”一詞,至今還是沿用原名?!秶?guó)文百八課》大體上服膺了《文心》中的語文教育觀點(diǎn),這4冊(cè)72課的選文144篇,其中白話86篇,文言58篇。這也印證了:文學(xué)革命必須透過教育,才能獲得徹底的成功。
我一直記得,14歲時(shí)讀的國(guó)文教科書,其中有一課《觸發(fā)》,就是《文心》的選段。樂華的父親為了生計(jì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),奔波勞動(dòng)之際不忘寫信?!队|發(fā)》就是樂華父親從遠(yuǎn)方寄來的信,其中多處密密加點(diǎn),懇切地提示寫作之道貴在觸發(fā):“勿只把文字當(dāng)文字讀,勿只從文字上去學(xué)文字”,一定要有所感悟。眼前森羅萬象,生活的本身,就是沒有字的書,意義便含藏在其中。
《文心》的作者告訴我們,真正的好文章,都是能夠直探生活底蘊(yùn)的。生活的改進(jìn),跟語文教育息息相關(guān),而且也是每一代人的共同期望。
凌性杰 臺(tái)北市立建國(guó)中學(xué)教師