編輯平臺(tái)：

本刊之“副刊”欄目?jī)?nèi)容由臺(tái)灣地區(qū)《文訊》雜志提供，并同步刊行。

散文的“四有”

我多次被人問(wèn)起怎樣寫出很好的散文，這些年我總是引用張春榮教授的話來(lái)回答：散文要“言之有物，言之有序，言之有趣，言之有味”。這是他在《修辭新思維》中指出的方向。大概是因?yàn)橐玫拇螖?shù)很多，有人當(dāng)做了我的主張，趁此機(jī)會(huì)聲明：我每次引用都注明了出處。

言之有物，文章要有主題內(nèi)容，言之有序，文章要有組織結(jié)構(gòu)。這兩條容易明白?！把灾腥ぃ灾形丁?，倒是有些費(fèi)解，“趣味”連成一詞，我們用熟了，用慣了，認(rèn)為這是一件事物?！八挠小敝f(shuō)一出，提醒我們“趣味”也和行動(dòng)、明白、清潔一樣，兩件事物合成一個(gè)大范圍，同中有異。

“趣”和“味”有什么分別呢，依我體會(huì)，趣在當(dāng)時(shí)，味在事后。妙趣橫生未必回味無(wú)窮，越想越有味的故事講出來(lái)未必有哄堂的效應(yīng)，研究喜劇的人介紹過(guò)來(lái)一個(gè)名詞叫“笑點(diǎn)”，這個(gè)“點(diǎn)”就是刀口上，節(jié)骨眼，快一秒慢一秒，增一分減一分，都不能發(fā)生喜劇效果，“趣”就是這樣一個(gè)“點(diǎn)”。

“味”是一條“線”，僅僅有趣也能流傳眾口，它有折舊率，能產(chǎn)生免疫力，所以有些笑話我們不想再聽第二次，“味”則是一種秘密的得意，深藏心中，反復(fù)玩索，歷久彌新。所以我為“四有”作注：“言之無(wú)趣，行之不廣，言之無(wú)味，行之不久”。

趣和味在四有之中占了兩條，可見(jiàn)張教授情有獨(dú)鐘，力有專注，見(jiàn)有獨(dú)到，也可見(jiàn)要想做到，難度很高。以我體會(huì)，有物和有序偏重功力，有趣和有味恐怕屬于風(fēng)格神韻的范圍，偏重自然，作者他得先是一個(gè)有趣有味的人，而且他得能夠分別什么是高級(jí)趣味，什么是惡趣、劣趣、肉麻當(dāng)有趣，慎勿因追逐趣味墜落了文格。

七十歲的少年

《春天窗前七十歲的少年》，隱地兄最近出版的散文集，封面書名旁邊有他一張少年時(shí)期的小照片，與“七十”兩個(gè)字并列。乍見(jiàn)之吃了一驚：怎么你也七十歲了？

打開書本，我的心馬上沉靜下來(lái)。

七十歲的隱地，好奇心還沒(méi)喪失，求知欲還沒(méi)滿足，美好的想象還沒(méi)模糊，單純的善意還沒(méi)污染，感覺(jué)依然豐富而銳敏。他把這一段人生安放在春天的窗前，不是十七歲的春天，是七十歲的春天，也不僅僅是七十歲，乃是“七十歲和十七歲的合金”。我也有過(guò)十七歲，我也有過(guò)七十歲，可是我的七十歲中沒(méi)有十七歲，而我的七十歲在十七歲時(shí)就出現(xiàn)了，我仔細(xì)讀了隱地這本書，吸收其中的經(jīng)驗(yàn)和境界，我需要補(bǔ)課。

這位“七十歲的少年”，用追念的語(yǔ)氣提到多位作家，我讀來(lái)最是親切有味，也喚起我無(wú)量的聯(lián)想。他慨嘆劉枋大姐去世，新聞媒體沒(méi)有報(bào)導(dǎo)，文友也僅有丘秀芷女士一篇悼念的文章。我想起小說(shuō)家南宮搏生前交游廣闊，1983年去世，我費(fèi)了許多力氣，只找到阮毅先生有篇文章吊唁他。某大亨去世，悼念文字有百篇之多，我一一拜讀，達(dá)官貴人寫的固無(wú)論矣，根本是秘書簽辦的公文，作家寫的竟也都是陳腔濫調(diào)，虛應(yīng)故事。而今人情淡薄，吊挽之詞已非文人發(fā)抒真性至情的題材。

隱地兄寫他兩次參加街頭的群眾運(yùn)動(dòng)，一次有五十萬(wàn)人，還有一次人數(shù)更多。記得當(dāng)時(shí)消息傳來(lái)，我很擔(dān)心，根據(jù)我的“大陸經(jīng)驗(yàn)”，這樣的場(chǎng)面兇險(xiǎn)，可是連一雙鞋子也沒(méi)擠掉，我慶幸人民大眾成熟了。當(dāng)年我寫下“游行示威是這一代的瘟疫，下一代的勛章”，幸而言中了，我珍惜隱地兄留下的文學(xué)紀(jì)錄。

全書讀完，試作七絕一首題于卷末：

畫滿春窗歌滿弦，

文心落紙有新篇。

時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，

將謂精勤比少年。

附記：古人“三余讀書”：“夜者晝之余，雨者晴之余，冬者歲之余”，我加上一條：“老者生之余”，合為四余。

王鼎鈞

筆名方以直，1925年生。曾任《中國(guó)時(shí)報(bào)》主筆、人間副刊主編。創(chuàng)作以散文為主，兼及論述、詩(shī)、小說(shuō)及廣播劇本等，擅用小故事烘托主題，以生活化語(yǔ)言與讀者心會(huì)神通。著有散文《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現(xiàn)代人》等。