李　強(qiáng)

經(jīng)過(guò)十三四個(gè)小時(shí)的飛行，飛機(jī)來(lái)到美國(guó)阿拉斯加州安克雷奇機(jī)場(chǎng)加油，我們則在這里辦理入關(guān)手續(xù)。當(dāng)美利堅(jiān)合眾國(guó)海關(guān)的紅色大印落在我那本中華人民共和國(guó)護(hù)照上時(shí)，我知道自己已經(jīng)被這個(gè)陌生的國(guó)度所接受，外加三四個(gè)小時(shí)的飛行，終于到達(dá)了目的地一一紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)。此時(shí)正值夜晚，當(dāng)飛機(jī)降落時(shí)，我從舷窗往下望去，只見(jiàn)曼哈頓的璀璨燈光，像千萬(wàn)顆明珠鑲嵌于大地。生平第一次看到如此壯觀(guān)的夜景，我的心震撼了——這不就是過(guò)去文學(xué)里說(shuō)的燈海嗎?大海般寬廣的紐約燈海，讓許多乘客情不自禁地發(fā)出了“Beautiful”的大聲贊嘆。

紐約是美國(guó)金融、商業(yè)、貿(mào)易和文化中心，也被認(rèn)為是全國(guó)最為繁榮和激動(dòng)人心的城市。它位于東北哈德遜河注入大西洋的河口處，市區(qū)面積900多平方公里，其中水嶼160多平方公里，人口近800萬(wàn)，是世界級(jí)的大都市之一。該市分為曼哈頓、布朗克斯、皇后、布魯克林和史泰登島五個(gè)行政區(qū)。肯尼迪機(jī)場(chǎng)位于皇后區(qū)，是世界上最大的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，承擔(dān)著全國(guó)50％；貨物空運(yùn)和35％的國(guó)際客運(yùn)業(yè)務(wù)。

走下飛機(jī)來(lái)到行李認(rèn)領(lǐng)處，我很快找到了托運(yùn)的行李。因出國(guó)時(shí)東西準(zhǔn)備得太多，兩口大箱子加上背包的份量，給了我不小的壓力。走出機(jī)場(chǎng)大廳，我叫了輛出租車(chē)，一位印度司機(jī)帶我向法拉盛的Ash大道143-64號(hào)開(kāi)去，這里正是原武漢市一醫(yī)院同事陳強(qiáng)華的住處。可氣的是司機(jī)未找到地址便把我撂下。我不得不四處打聽(tīng)，提著行李又上了公共汽車(chē)。

美國(guó)公汽為前門(mén)上車(chē)，自動(dòng)投幣，那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有。上車(chē)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶硬幣，拿出10美元兌換，大家身上也不夠數(shù)，最后還是在乘客幫助下才湊足了1.25美元車(chē)費(fèi)。這時(shí)我注意到，兩側(cè)車(chē)窗上方有條聲控拉繩，下車(chē)前乘客只需拉一下繩索，喇叭發(fā)出“叮咚”一聲，車(chē)前方信號(hào)燈呈現(xiàn)紅色，司機(jī)就會(huì)自動(dòng)?？寇?chē)站。否則，如果沒(méi)人候車(chē)，可以不停。車(chē)內(nèi)暖氣充足。

走了一站，有位坐輪椅的殘疾人準(zhǔn)備上車(chē)。只見(jiàn)后門(mén)打開(kāi)，伸出個(gè)專(zhuān)用滑梯，輪椅上了滑梯，升至車(chē)內(nèi)地面高度，推入車(chē)內(nèi)，滑梯收起。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)紐約的建筑物、公共設(shè)施內(nèi)，大都有專(zhuān)供殘疾人使用的通道或滑梯，司機(jī)和乘客對(duì)殘疾人也非?？蜌舛Y貌。

在司機(jī)指點(diǎn)下，我到站下車(chē)，沿著門(mén)牌號(hào)走到了行程的終點(diǎn)。當(dāng)我敲響房門(mén)，看見(jiàn)出現(xiàn)在面前的陳時(shí)，一顆懸著的心總算是落了下來(lái)。不過(guò)因未通知接機(jī)，受到對(duì)方抱怨。陳強(qiáng)華租的地方位于一棟私人三層樓House內(nèi)，陳住二樓，房間面積挺大，擺有桌子、沙發(fā)、衣柜和兩張單人床。放下行李不久，我便向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)撥響了到美以后的第一通電話(huà)，這讓焦急等待音訊的家人們的心理得到安定。

朋友相聚，免不了許多問(wèn)候和交談。此時(shí)陳強(qiáng)華已來(lái)美4年，在法拉盛醫(yī)院手術(shù)室做技術(shù)員。同時(shí)進(jìn)行著緊張的復(fù)習(xí)，為西醫(yī)醫(yī)生考試作準(zhǔn)備，交談中和后來(lái)得來(lái)的信息，讓我了解了有關(guān)法拉盛的故事。

法拉盛是皇后區(qū)一小古鎮(zhèn)，占地約16平方英里，原為印第安人屬地，后荷蘭人霸占，再由英國(guó)移民定居。1945年聯(lián)合國(guó)設(shè)在法拉盛公園時(shí)，華人職員開(kāi)始遷入。1963年世界博覽會(huì)在公園舉辦，引來(lái)了大批的華裔商人。之后臺(tái)灣學(xué)生留美不歸，也來(lái)此發(fā)展。中美建交后，大陸來(lái)美人數(shù)年年增加，新移民不斷涌入，華人在此地的數(shù)量達(dá)到十多萬(wàn)，使其成為紐約市內(nèi)曼哈頓下城外的第二個(gè)“中國(guó)城”。這里的緬街(Main Street)非常有名，是商業(yè)信息、教育文化和政治活動(dòng)的中心。我后來(lái)在紐約的許多日子便與該鎮(zhèn)結(jié)下了不解之緣。

當(dāng)夜無(wú)眠。除時(shí)差外，更多是對(duì)家鄉(xiāng)的留戀，面臨只身奮斗的強(qiáng)大挑戰(zhàn)，想起給予無(wú)數(shù)照顧和關(guān)懷的親人，兩眼禁不住濕潤(rùn)起來(lái)——這是分不開(kāi)的兩地之情!次日陳帶我到法拉盛街面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，緬街川流不息的華人、熟悉的中文商店和國(guó)語(yǔ)交流，讓我想起家鄉(xiāng)的江漢路和六渡橋。據(jù)說(shuō)有人一句英文都不懂，也能在此生存。時(shí)值感恩節(jié)，即美國(guó)第二大節(jié)日，政府機(jī)構(gòu)放假，讓我有時(shí)間調(diào)節(jié)時(shí)差。來(lái)到異國(guó)，組織觀(guān)念未曾淡忘，假期結(jié)束后，我便去了曼哈頓的中國(guó)駐紐約總領(lǐng)館辦理登記。

從法拉盛去曼哈頓乘7號(hào)地鐵，這里的地鐵雖顯陳舊，但運(yùn)行正常，守時(shí)而且不擁擠。一張1.5美元的地鐵票，可以從頭一直坐到尾。自站臺(tái)出發(fā)后，我發(fā)現(xiàn)紐約地鐵與北京還有一個(gè)顯著的不同，即很多路段是在高架橋上面行駛，可以沿途觀(guān)賞到市容和街景。車(chē)上各類(lèi)的種族都有：白人，黑人、西班牙人、阿拉伯人、猶太人……當(dāng)然也有亞裔和中國(guó)人。對(duì)于從小到大一直在華人圈中生活的我來(lái)說(shuō)，“世界”感特別明顯。

地鐵上不時(shí)有用書(shū)包背著小商品，沿著車(chē)廂間走動(dòng)叫賣(mài)的小商販。有一個(gè)女人挨個(gè)發(fā)套著小地球儀和鉛筆的鑰匙鏈，還帶著一張小卡片，寫(xiě)著：我是聾子，我賣(mài)這個(gè)，請(qǐng)您付一美元錢(qián)吧。有人馬上掏錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)，對(duì)于大多數(shù)沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)的乘客，她便將發(fā)出去的鑰匙鏈一一收回。直到進(jìn)入曼哈頓東河時(shí)，地鐵才轉(zhuǎn)入地下。7號(hào)車(chē)終點(diǎn)在曼哈頓中城42街，地鐵轉(zhuǎn)入地下大約兩三站以后，車(chē)上的廣播便宣布終點(diǎn)站到了。這時(shí)我下車(chē)從地下來(lái)到地上，三天前在飛機(jī)上看到的那個(gè)讓人砰然心跳的燈海之地——曼哈頓，就真正地呈現(xiàn)在了眼前。

曼哈頓是紐約市的象征，面積大約58平方公里，從北到南分哈林區(qū)、上城、中城和下城。1609年，荷蘭西印度公司的代表Henry Hudson乘船發(fā)現(xiàn)此地，20年后荷蘭人以24美元物品，從印第安人手中將其買(mǎi)下。1674年英國(guó)人占領(lǐng)此地，更名紐約。美國(guó)獨(dú)立后，它成為第一個(gè)首都。1825年伊利運(yùn)河通航，連結(jié)紐約、水牛城、五太湖區(qū)以及西部地區(qū)交通，紐約因而成為了海港和世界商業(yè)的中心。聞名世界的聯(lián)合國(guó)大廈、華爾街、洛克菲勒中心、林肯中心、帝國(guó)大廈、世貿(mào)大樓、百老匯、中央公園和自由女神像均座落在曼哈頓的范圍。

看到櫛次麟比的高樓大廈，心中一陣興奮，頓時(shí)有了《北京人在紐約》中王啟明剛進(jìn)城時(shí)的激動(dòng)。若不是在大庭廣眾之下，不定我也會(huì)高聲發(fā)出：“紐約，我來(lái)了!”的真情吶喊。這里馬路兩旁的高樓一棟緊挨一棟，樓與樓之間也無(wú)空隙，很像是道人工的“一線(xiàn)天”。此時(shí)已是11月下旬，寒風(fēng)在馬路通道的抽吸下打在身上特別凜冽。這里的人流量很大，多數(shù)匆匆疾行，擦肩而過(guò)，不過(guò)東方人的面孔已經(jīng)大為減少了。因?yàn)椴皇炻返?，我不時(shí)用自己那蹩腳的英語(yǔ)打聽(tīng)著通往中國(guó)住紐約總領(lǐng)館的方向，好在人們大都非常友善，給予仔細(xì)的指點(diǎn)。大約走了30多分鐘，便來(lái)到了目的地。

中國(guó)駐紐約總領(lǐng)館位于曼哈頓12大道、42與43街之間。12大道緊靠哈德遜河西(Hudson)，對(duì)岸是“花園城”新澤西州。退役的二戰(zhàn)“無(wú)畏”號(hào)航空母艦緊靠河邊，甲板上停放著許多飛機(jī)。站在領(lǐng)館門(mén)口能清楚看到整個(gè)航空母艦，領(lǐng)館大樓高20層，建筑面積3萬(wàn)多平米，建于1962年。下面五層為大廳、設(shè)備間、停車(chē)場(chǎng)、會(huì)客室、宴會(huì)廳，上面為房間。我們辦理注冊(cè)的手續(xù)非常簡(jiǎn)單，即填寫(xiě)

一份留學(xué)人員登記表。同時(shí)被告知，公派學(xué)者可免費(fèi)派發(fā)半年的《人民日?qǐng)?bào)》。注冊(cè)完畢，沒(méi)時(shí)間欣賞外景，我便馬不停蹄乘地鐵返回皇后區(qū)，趕到JamaicaCenter站，轉(zhuǎn)乘紐約開(kāi)往長(zhǎng)島(LongIsland)的火車(chē)。

紐約去長(zhǎng)島的火車(chē)根據(jù)地區(qū)有不同車(chē)次，因?yàn)殚L(zhǎng)島很多人在紐約市工作，因此車(chē)票現(xiàn)到現(xiàn)買(mǎi)，一次購(gòu)買(mǎi)來(lái)回票還有折扣。根據(jù)搭乘距離的長(zhǎng)短，票價(jià)不一?；疖?chē)每隔一兩個(gè)小時(shí)發(fā)出一趟，全天240分鐘，我便上了火車(chē)。車(chē)內(nèi)全部為座位，不需對(duì)號(hào)，類(lèi)似市內(nèi)地鐵?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)后，乘務(wù)員到站之前檢票，直到最高價(jià)位的區(qū)域?yàn)橹埂?/p>

長(zhǎng)島位于紐約市東部，橫躺大西洋，有居民270萬(wàn)人，具湖多、別墅多、有錢(qián)人多的特色。美國(guó)前總統(tǒng)羅斯福、肯尼迪家族，中國(guó)權(quán)貴世家宋美齡，從華爾街起家的摩根家族，以銅礦起家的古根漢姆家族和許多好萊塢巨星，均在此落戶(hù)。這里最好的私家豪宅占地20多萬(wàn)平米，有36洞高爾夫球場(chǎng)，還可在院內(nèi)水面開(kāi)游艇。有些豪宅入口私家橋梁上有武警站崗，院內(nèi)草地則有成群的牛、斑馬等動(dòng)物。凡德比爾特家族舊居不算花園與主屋面積，其財(cái)力可蓋一棟天文館?！陡２妓埂吩u(píng)選出的美國(guó)十大豪宅，前三名均在長(zhǎng)島，第一名價(jià)格高達(dá)7500萬(wàn)美元。難怪有人說(shuō)：“不到美國(guó)不算到世界；不到紐約不算到美國(guó)，不到長(zhǎng)島不算到紐約。”

坐在舒適的火車(chē)上，看著窗外不時(shí)閃過(guò)的田園風(fēng)光，想起這兩天所見(jiàn)紐約市的道道景觀(guān)，一股莫名的沖動(dòng)從我心中不禁爆發(fā)出來(lái)：在這么一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)代都市，在即將到達(dá)的優(yōu)美環(huán)境里，只有發(fā)憤圖強(qiáng)，努力學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，開(kāi)拓進(jìn)取，在美利堅(jiān)留下堅(jiān)實(shí)的步伐，才能對(duì)得起歷史給予我的機(jī)遇，為自己的人生寫(xiě)下新的燦爛篇章!

大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，火車(chē)把我?guī)У皆搷u中部的紐約州立石溪大學(xué)。前來(lái)車(chē)站迎接的是研究所兩位來(lái)自中國(guó)的研究人員一yi xian Qin和Yah Qun Sun Qin是大學(xué)博士研究生，從事骨的生物力學(xué)研究學(xué)者Sun來(lái)自北京301醫(yī)院，是中國(guó)著名骨科教授盧世壁和朱盛修的博士畢業(yè)生，從事骨的分子生物學(xué)研究。此人曾去法國(guó)和英國(guó)進(jìn)修，通曉英文和法文。寒暄過(guò)后，Qin開(kāi)車(chē)把我送到之前兩人為我聯(lián)系好的，位于Setauket的Pond Path 503號(hào)住處。

這棟中國(guó)稱(chēng)之為別墅的House分主房和偏房，主房有兩層，為房東一家居住。偏房只有一層，是由原來(lái)的車(chē)庫(kù)擴(kuò)建而成，房主用來(lái)出租，包括放有電視和桌椅的廚房兼客廳，兩間臥室和衛(wèi)生間。房東周道揚(yáng)早年從香港移民來(lái)美，是一位教堂牧師。他的妻子周簡(jiǎn)艷珍是基督教《號(hào)角報(bào)》主編。

放下行李，與房東見(jiàn)過(guò)面后，我便隨Qin和Sun一起去了大學(xué)健康科學(xué)中心的骨科研究所，與那位電話(huà)交流多次，但卻從未謀過(guò)面的老板見(jiàn)面。該中心是長(zhǎng)島唯一一所以大學(xué)為基地，包括醫(yī)學(xué)院、護(hù)士學(xué)校、口腔醫(yī)學(xué)院、健康技能和管理學(xué)院和社會(huì)福利學(xué)院在內(nèi)的綜合性實(shí)體。大學(xué)每年1.2億美元的外部資助，一半以上來(lái)自于它們。中心主體有三棟樓，通過(guò)天橋相連。其中兩棟結(jié)構(gòu)獨(dú)特，窗在四角，地基由鋼梁支撐，遠(yuǎn)看就像是一個(gè)集裝箱。因長(zhǎng)島屬于保護(hù)區(qū)，不許建高樓，這里兩棟20層建筑便鶴立雞群般地成為了該島之最。以生物醫(yī)學(xué)工程研究為特色的骨科研究所就在其中一棟高樓的第18層。

到達(dá)研究所首先看到的是門(mén)口坐著的兩位秘書(shū)——Gail和Anne。Gail50多歲，高高的個(gè)子，戴副眼鏡；Anne40多歲，金黃色頭發(fā)。兩人外觀(guān)差別挺大，但那時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，將外國(guó)“人”與名對(duì)上號(hào)困難不小。接著我被帶到研究所主任Clinton Rubin教授的辦公室，這間屋子不大，但緊靠樓“角”，因此成為研究所唯一擁有窗戶(hù)的一間房。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其它科室許多老板辦公室也是如此，這使我認(rèn)識(shí)到，“窗”在這里也許可以視為權(quán)力的一種象征。在這間辦公室內(nèi)，除一個(gè)大書(shū)桌外，還有書(shū)架和電腦桌。印象較深的是墻上懸掛著的老板的各類(lèi)證書(shū)(后來(lái)發(fā)現(xiàn)幾乎所有美國(guó)白領(lǐng)的辦公室都是類(lèi)似擺設(shè))，正中間是前總統(tǒng)里根親筆簽署的“年輕科學(xué)家總統(tǒng)獎(jiǎng)”，它增加了我對(duì)Clinton的崇拜。

Clinton中文譯為克林頓，與時(shí)任總統(tǒng)一樣，不同在于主任是名，總統(tǒng)是姓。他高高的個(gè)頭，反應(yīng)敏捷，機(jī)智幽默，思維發(fā)達(dá)，頂部頭發(fā)全部脫落，一眼便知是位“聰明透頂”的專(zhuān)家。此人1955年7月出生，哈佛大學(xué)本科、英國(guó)布里斯托爾大學(xué)博士畢業(yè)。曾獲幾十項(xiàng)國(guó)際、國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)，1984年當(dāng)助理教授、1987年副教授、1992年正教授，出版書(shū)籍和文章數(shù)以百計(jì)，是世界上杰出的骨科研究天才。他的研究重點(diǎn)是生物物理，包括在機(jī)械、電、溫度、磁場(chǎng)、壓力等刺激下，骨生長(zhǎng)、愈合和體內(nèi)平衡細(xì)胞作用的機(jī)制。通過(guò)學(xué)科間，包括生化、分子、細(xì)胞、組織、器官、計(jì)算機(jī)水平和臨床研究，達(dá)到目標(biāo)。其意義在于抑制骨質(zhì)疏松，促進(jìn)骨移植和骨缺損病人的骨增殖。而我后來(lái)研究的課題正好由Clinton Rubin教授主持，他是我在這里學(xué)習(xí)和工作期間名符其實(shí)的導(dǎo)師。

這時(shí)老板客氣地與我握手表示歡迎，接著問(wèn)了一些后來(lái)看來(lái)其實(shí)非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題，如：“感覺(jué)如何?”、“是否習(xí)慣?”等。不過(guò)在我出國(guó)前與他電話(huà)交談時(shí)，大都事先有所準(zhǔn)備，加上不用面對(duì)面，心理放松，有時(shí)連猜帶蒙也就過(guò)去了，見(jiàn)面才發(fā)現(xiàn)，自己英語(yǔ)水平距離正常交流差距實(shí)在很大，以至幾分鐘后不得不請(qǐng)Qin當(dāng)上了“翻譯”，這使我認(rèn)識(shí)到國(guó)內(nèi)同濟(jì)醫(yī)大那位英語(yǔ)老師說(shuō)話(huà)的重要性——“英語(yǔ)不好，非常吃力。”與老板見(jiàn)面后，在Qin的帶領(lǐng)下，我沿著18樓周?chē)D(zhuǎn)了一圈，從天橋兩邊的的玻璃墻放眼遠(yuǎn)望，只見(jiàn)一覽無(wú)余的森林在周邊大海環(huán)繞下，景觀(guān)特別宜人。