裘山山

我們家的窗前有兩棵樹(shù),一棵不是棗樹(shù),另一棵也不是棗樹(shù)。

它們是樟樹(shù)。

其實(shí)我們的樓前,一整排樹(shù)都是香樟樹(shù),再推遠(yuǎn),我們的院子里,每條路邊都是香樟樹(shù)。我原先住的老樓后面,也是香樟樹(shù)。但我最喜歡的,只是我們家窗前的這兩棵。也許是日久生情?我覺(jué)得它們特別有味道。

每年春天來(lái)臨的時(shí)候,香樟樹(shù)就開(kāi)始落葉了,在落葉的同時(shí),發(fā)出嫩綠的新芽,那個(gè)時(shí)候的香樟,是深綠與淺綠相遇,年輕與遲暮重逢。樟樹(shù)的新老交替總是進(jìn)行得緊密無(wú)間,所以,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)裸露的香樟,你見(jiàn)過(guò)嗎?一年四季,它們都給我滿眼綠色。即使到了秋天,其他的樹(shù)都在落葉了,樟樹(shù)的老葉也紋絲不動(dòng),密密匝匝地守護(hù)著樹(shù)干,守護(hù)著正在孕育的母體。它們一定要等孕育中的新芽長(zhǎng)大成葉,來(lái)到世間,才會(huì)放心離去。

這么說(shuō),香樟樹(shù)對(duì)秋天的來(lái)臨沒(méi)有感覺(jué)?不,它們也是很敏感的,只是,它們要以它們的方式,向秋天致意。

每年一到八月,天氣尚在炎熱中,我就能聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)噼噼啪啪的聲響了,同時(shí),一種略略的有些苦澀的氣味進(jìn)入嗅覺(jué)。我馬上就意識(shí)到,立秋了。抬眼望,窗前的香樟樹(shù)果然結(jié)滿了黃豆粒大小的果實(shí),它們由綠而紫,一串串的,像野葡萄般垂掛在樹(shù)叢間。

年年如此,無(wú)論雨水多少,溫度高低,從未延誤過(guò)。

想來(lái),香樟樹(shù)也是應(yīng)該開(kāi)花的,它們不是無(wú)花果。只是它們的花開(kāi)得悄無(wú)聲息,默默無(wú)聞,所以我從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)過(guò)。但香樟樹(shù)的果子就不同了,仿佛為了彌補(bǔ)花期的黯淡,它們決意要鬧出點(diǎn)兒動(dòng)靜來(lái)。雖然果實(shí)很小,小到與高大的樹(shù)很不相稱,但一俟成熟了,就紛紛跌落在地,讓你想忽視它們都不行。草叢里,人行道上,甚至停在樹(shù)下的汽車上,到處都是它們的身影。熟透了的,落地就摔裂,紫色的漿液綻開(kāi),散發(fā)出好聞的苦味兒;沒(méi)熟透的,在地上滾來(lái)滾去,無(wú)意中被過(guò)往的腳踩裂,便啪一聲,散發(fā)出特有的氣息。還有更多的,跌落時(shí)砸在了自行車棚頂上,噼啪作響,有風(fēng)的時(shí)候,那聲音就很密集,好像下冰雹似的。

最早知道香樟樹(shù),是從母親那里。母親說(shuō),老家有個(gè)傳統(tǒng),嫁女兒時(shí),嫁妝里一定要有樟木箱,因?yàn)檎聊鞠洳粫?huì)生蟲(chóng),它有種特殊的氣味。我記得小時(shí)候我們家就有兩口樟木箱,母親總是把看重的衣服,諸如毛衣毛褲呢子大衣之類,放在那兩口箱子里。母親還說(shuō),等你們出嫁的時(shí)候,我也給你們每人做兩個(gè)?？墒?等我們出嫁時(shí),已經(jīng)沒(méi)地方可以做樟木箱了,只能買皮箱。

香樟樹(shù)還是我故鄉(xiāng)杭州的市樹(shù),在杭州,到處都可以見(jiàn)到它。網(wǎng)上說(shuō),香樟樹(shù)是江南四大名木之一。初夏開(kāi)花,黃綠色、圓錐花序,樹(shù)冠廣展,葉枝茂盛,濃蔭遍地,氣勢(shì)雄偉,是優(yōu)良的行道樹(shù)及庭蔭樹(shù)。香樟樹(shù)因含有特殊的香氣和揮發(fā)油而具有耐溫、抗腐、祛蟲(chóng)之特點(diǎn)。是名貴家具、高檔建筑、造船和雕刻等理想用材。我們?nèi)粘Ｓ玫恼聊X就是由香樟樹(shù)的根、莖、枝、葉蒸餾而制成的。網(wǎng)上還說(shuō),在民間,人們常把香樟樹(shù)看成是景觀樹(shù)、風(fēng)水樹(shù),寓意避邪、長(zhǎng)壽、吉祥如意。香樟樹(shù)的樹(shù)皮粗糙,質(zhì)地卻很均勻,從來(lái)沒(méi)有白楊樹(shù)的斑斑駁駁、沒(méi)有柳樹(shù)的腫瘤結(jié)節(jié);樹(shù)冠的形態(tài)是球形的,在天空中畫出優(yōu)美的曲線……

讀來(lái)不免疑惑,我們家窗前的香樟樹(shù),樹(shù)冠卻不是球形的。后來(lái)我想明白了,因?yàn)檫@些樹(shù)幾十年無(wú)人修剪,只能將就地形空間任意生長(zhǎng),就成了這樣。曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)老同志,他說(shuō)這滿院的香樟樹(shù),都是他們當(dāng)兵時(shí)種下的,算來(lái),已有四十年的軍齡了,比我的軍齡還長(zhǎng)。

網(wǎng)上的資料里,始終沒(méi)有提到它的果實(shí),而我寫這篇東西,卻是緣于它的果實(shí)。

今年窗前的香樟樹(shù)果實(shí)特別多,所以掉在地上的,砸在車棚上的也特別多。我停在樹(shù)下的汽車,車的周身都有紫紅色的漿汁。若是其他東西,我早就煩了,趕緊擦掉。但知道是香樟樹(shù)的果汁,就任它留在那里了。早上帶狗狗下樓,聽(tīng)見(jiàn)噼噼啪啪的響聲,看著滿地果漿的痕跡,頓覺(jué)涼意,秋從心來(lái)。

年復(fù)一年,我已經(jīng)目睹了6次香樟樹(shù)的新老交替,聆聽(tīng)了6次香樟果跌落的聲音,也就是說(shuō),我在這窗內(nèi)已住了6年。這6年,我在香樟樹(shù)的目睹下,寫了3部長(zhǎng)篇,幾十個(gè)中短篇,上百篇散文。再往前,在香樟樹(shù)的目睹下,我開(kāi)始創(chuàng)作,開(kāi)始做母親,開(kāi)始經(jīng)歷人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。與香樟樹(shù)相伴,我從青年走向中年,每天面對(duì)它,或者背靠它,不知采了它多少元?dú)饽?。雖然如今聽(tīng)到香樟果跌落,感覺(jué)到光陰流逝,不免有一絲悲涼和無(wú)奈。但更多的,還是欣慰。

余下的日子,若依然能在它的陪伴下寫作生活,在樹(shù)的綠蔭中慢慢老去,不是很幸運(yùn)嗎?

(選自《生活隨筆》)