于 堅(jiān)

縣里的老周說(shuō),這里是我縣八景之一,叫做藍(lán)溪映月,農(nóng)歷每個(gè)月十五的時(shí)候,月亮升起來(lái),太美啦,就在樹(shù)林背后,溪水里面冒著泡,就像一串串的珍珠。但是,1966年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候,這里被改成農(nóng)田了,你看不見(jiàn)了。

老周又領(lǐng)著我來(lái)到一條河邊,站在一堆垃圾旁指著某個(gè)地方說(shuō),那里有一座鐵索橋,也是青州八景之一,就在那兩個(gè)大石頭之間,看見(jiàn)了沒(méi)有,東邊這個(gè)是紅的,西邊那個(gè)是黑的,過(guò)去我們叫做青蛟鎖白龍。我正隨著他的手指校準(zhǔn)著方位,還什么也沒(méi)有看出來(lái)——但是,他接著說(shuō),你們看不到了,那個(gè)橋1958年炸掉煉鋼鐵去了。

如此幾次,我覺(jué)得很累,我說(shuō)就不必去了,你把“但是”告訴我就得了,老周非常高興,就滔滔不絕給我講起青州的“但是”來(lái)。但是,那個(gè)好老師已經(jīng)被調(diào)到昆明去了。但是,他的一條腿被打斷了。但是,這個(gè)項(xiàng)目還差著幾千萬(wàn)沒(méi)有還。我漸漸聽(tīng)出來(lái),他的話(huà)的關(guān)鍵部分都是在但是開(kāi)始之后才出現(xiàn),但是之后,就是現(xiàn)狀、是結(jié)果。但是之前,他的話(huà)都是歷史,而且有很大的水分,虛構(gòu)、形容詞、抒情、記憶錯(cuò)亂、夸張。

我總覺(jué)得這種敘述方式似曾相識(shí),忽然想起來(lái),這種話(huà)語(yǔ)很像過(guò)去的社論,前面三分之二,講已經(jīng),講豐功偉績(jī)、大好形勢(shì),甲乙丙丁,不可戰(zhàn)勝。到了三分之二的篇幅時(shí)候,忽然話(huà)鋒一轉(zhuǎn),“但是,我們也要看到”。從這里,這個(gè)社論真正要說(shuō)的,真正擔(dān)心、害怕、憂(yōu)慮的東西才開(kāi)始說(shuō)出來(lái)。

但是,老周把這種話(huà)語(yǔ)運(yùn)用得非常民間化、口語(yǔ)化,他不知不覺(jué)。我一邊聽(tīng)他講青州的那樣、這樣,一邊在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,為他另起一行,但是……

但是,我說(shuō)這些,并不是要調(diào)侃這種話(huà)語(yǔ)方式,而是發(fā)現(xiàn),我們現(xiàn)在要說(shuō)話(huà),不得不用但是的地方也太多了。

(選自《今晚報(bào)》)