劉開生

美籍華裔科學(xué)家錢永健與另兩名美國科學(xué)家共同獲得2008年度諾貝爾化學(xué)獎，三人將平分1000萬瑞士克朗（約140萬美元）的諾貝爾化學(xué)獎獎金。

我在與國人一起分享他在世界高端科技領(lǐng)域取得的重大成就與榮譽的同時，又欣喜地發(fā)現(xiàn)我與錢永健竟還有一些相同之處：我倆同為男性，同年同庚，都是屬龍的。有緣于此，使我有了與錢永健一比的想法。

1952年5月，錢永健出生于美國紐約，在新澤西州利文斯頓長大。同年6月，我出生在“七朝古都”開封，在鄭州長大。錢永健小時候患有哮喘病，經(jīng)常呆在家里。他對化學(xué)實驗感興趣，常常在家中的地下室做化學(xué)實驗，一做就是幾個小時。我小學(xué)還未畢業(yè)，就會背唐詩、宋詞、《三字經(jīng)》什么的，爺爺?？湮遥骸斑@小子長大準有出息?！?/p>

1968年，16歲的錢永健獲得美國給予高中生完成科研項目的最高獎，即西屋科學(xué)天才獎。而我16歲那年，正趕上史無前例的“文革”，學(xué)校領(lǐng)著我們 “橫掃一切牛鬼蛇神，蕩滌舊社會遺留下來的一切污泥濁水”。主要任務(wù)就是斗“黑幫”，把兩個教師剃成陰陽頭，讓他們在太陽底下暴曬；脖子上掛破鞋，讓他們光著腳丫子游街。

1972年，錢永健拿了美國國家優(yōu)等生獎學(xué)金進入哈佛大學(xué)深造。而此時的我，正在鄭州北郊花園口“五七”青年農(nóng)場學(xué)習(xí)“修理地球”， “滾一身泥巴，煉一顆紅心”。記得有一次，我拉著糞車從城里回到連隊，在往化糞池里倒糞時，一不小心，連桶帶車一下子掉進了化糞池。當時，我腦海里一下子閃現(xiàn)出全國知青模范金訓(xùn)華為在洪水中搶救兩根被沖走的電線桿而英勇獻身的壯舉。于是，我就毫不猶豫地跳進化糞池用力向上推車，在岸上同學(xué)的幫助下，糞車終于被弄了出來。這件事后來上了我們知青場部辦的《知青報》，我因此著實光榮了一回。

1977年，錢永健獲得英國劍橋大學(xué)生理學(xué)博士學(xué)位。同年，我因為長期受害于“極左”路線，除了所謂的“革命化”，一無所長。我結(jié)束在農(nóng)場7年多的“歷練”，回城被安排在一家大型國有工廠里做翻砂工，這幾乎注定了我以后全部的命運。

1989年，錢永健成為加州大學(xué)圣迭戈分校藥理學(xué)教授及生物化學(xué)教授。而此時的我，則由進廠時的學(xué)徒工轉(zhuǎn)為正式工。

1991年至1995年，錢永健又先后獲得帕薩諾基金青年科學(xué)家獎、比利時阿圖瓦-巴耶-拉圖爾健康獎、蓋爾德納基金國際獎、美國心臟學(xué)會基礎(chǔ)研究獎等一系列獎項。而此時，我在廠子里混日子。社會腐敗現(xiàn)象像瘟疫一樣傳染到了我們廠里，我們廠由盛到衰，工人工資先是減發(fā)，后是停發(fā)。工廠走到了破產(chǎn)邊緣。

1995年，錢永健當選為美國醫(yī)學(xué)研究院院士，1998年又當選為美國國家科學(xué)院院士。而1995至1998年三年中，我所在的工廠則因各種原因，難以為繼，處于癱瘓狀態(tài)。沒飯吃的工人們自發(fā)地組織起來，到市里省里上訪。市里組織的聯(lián)合工作組進駐工廠調(diào)查一段時間后，拿出了一個解決方案：工人買斷工齡，工廠申請破產(chǎn)。就這樣，我以31年工齡，3.58萬元的價碼買斷了工齡，加入了“失業(yè)大軍”。

比較之后，我很傷感：我倆小時候差不多，長大了——用范偉的話說就是“差距咋就那么大呢”！

（摘自《雜文月刊》）