許冬林

我的那些弄文字的女友，她們常常喝不加糖的咖啡，然后寫咖啡一樣苦澀的情事。我不行。我喝茶，而且我筆下的愛情都是茶一樣的，氤氳著絲絲縷縷的草木清氣。還有，我也不喜歡咖啡，喝過，然后大叫：這什么味兒呀！是幼時站在土灶邊，從鍋底里鏟起的一塊焦糊的鍋巴，這味。我只能這樣說，一點也不風(fēng)雅。小資們要笑的吧，那，算我農(nóng)民好了。

我想了想，我骨子里到底是農(nóng)民的。

挑衣服，我的小資黨們喜歡淺灰色，還要皺巴巴的，有時奇長，有時奇短，價格還老貴，我常常懷疑她們被騙。可她們穿著那樣的衣服，很驕傲地闊步在大街上，像只大公鵝。她們喜歡用她們的時尚來試圖顛覆我的老土，害得我常躲她們。我穿的是些什么衣服啊，大紅大綠，像過年的房門上貼的楊柳青桃花塢的年畫。我到老街上轉(zhuǎn)，尋從前做被面的那種平布，湖水藍(lán)的底子上，恣肆盛開著大朵大朵紅的粉的牡丹，其間還有翻飛的鳳凰。我就這樣俗！無法可想！然后裁成細(xì)腰大擺長及腳踝的連衣裙，我喜歡這種夸張的俗氣的美，色彩圖案妖嬈而張揚，像紅杏枝頭春意鬧。小資們常笑話我土得像童養(yǎng)媳，土就土吧，我一揚脖子：算我農(nóng)民，還不成！

要命的是，我還自己種菜給自己吃。對于買來的別人種的菜，總覺得它們身份可疑，雖然葉尖子上還滴著水，天知道隔了幾夜；還有，菜葉子上有沒有殘留的農(nóng)藥或大糞，恨不得動用照妖鏡，想起《香水有毒》那首歌：你身上有她的香水味……這情感是別扭的。單位大院里有一塊空地，后來成了南泥灣，同事們都瓜分了來種菜，我也沒落掉，擠進(jìn)去種。秋種蘿卜白菜，春種青椒茄子，其間還有長綠的韭菜接著趟。更要命的是，我像個地主，對土地有極強的貪欲，恨不得背著領(lǐng)導(dǎo)在單位的花壇里也種上南瓜和扁豆。黃昏的時候，擎著籃子，響亮地跟別人招呼說：我到菜園里弄菜去！甚是自豪，像個才翻身的農(nóng)民，陽光嘩啦啦鋪滿心田。女友指著我粗大的手指關(guān)節(jié)極盡諷刺：這就是當(dāng)年跳孔雀舞的那雙手？我不好意思，將手指往口袋里藏。算我農(nóng)民，我的手指從此只在我的菜園地上舞蹈！

這是一個人人都想成為貴族的時代，渴望住豪宅、坐名車，還要美酒加咖啡。我到底怯生，一見大場面就忍不住要后退，拿大人的袖子遮了自己的臉。這一回，我是徹底退成了一個農(nóng)民——朋友們夸耀著她們住的高檔小區(qū)管理好、環(huán)境好、交通好；我呢，我竟然想擁有一座圍了籬笆院子的平房，真沒出息。也可以是一座七八成舊的二層小樓，窗子前立著一棵很高很挺拔的香樟，或者梧桐，上面有巢，能看見白的灰的鳥在夕照里翩翩暮歸。院子里，我種瓜種豆，順帶著種種牡丹與海棠。院子外，要有一口池塘，我養(yǎng)荷養(yǎng)菱，養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨，還順帶養(yǎng)兩對鴛鴦……朝來暮往，雞犬相鳴。不愁下崗，不怕裁員，關(guān)了門，我就是風(fēng)雨江湖一莊主，頗有點武俠里傲世的況味。我也看書，看的是關(guān)于莊稼和草木……

人生俗事逃不了衣食住幾件，在這幾件上，我渴望能夠做到純粹、純凈。并通過它們，從容抵達(dá)塵世間的歡喜。如果你要說，在這燈紅酒綠的喧囂里，這愿望太過突兀和矯情，那，還是，算我農(nóng)民吧！

（摘自《新安晚報》）