李伊琳

一九二一年十月十五日，郁達(dá)夫的第一本短篇小說集《沉淪》正式出版。此書一出，遂吸引了眾人的目光，一時(shí)評價(jià)毀譽(yù)皆有。郁達(dá)夫在《<雞肋集>題辭》中回憶道“后來周作人先生，在北京的<晨報(bào)>副刊上寫了一篇為我申辯的文章，一般罵我誨淫，罵我造作的文壇壯士，才稍稍收斂了他們的痛罵的雄詞”。一部小說集造成如此聲勢，跟其直白大膽地暴露自我的創(chuàng)作方法是分不開的，特別是作品對青年人在特殊時(shí)代經(jīng)受的苦悶心理的赤裸剖析，更是觸碰到了中國傳統(tǒng)小說中關(guān)于性描寫的禁忌話題。在詮釋這個(gè)帶有濃厚的時(shí)代特色的青年形象時(shí)，郁達(dá)夫希望通過對一人物的心理，尤其是人物的“性”心理的剖析，而賦予其如何的形象特征，這種性描寫又產(chǎn)生了什么新的意義，是本文關(guān)注點(diǎn)所在。

“性欲和死，是人生的兩大問題”，性欲對作家來說，是嚴(yán)肅的，是探討人的生存時(shí)不可規(guī)避的話題。在《沉淪》中，作者著力表現(xiàn)一留日青年內(nèi)心的重重矛盾沖突，這種種沖突被包裹在“性”要求得不到滿足，引發(fā)變態(tài)性心理這一主題的外衣內(nèi)。作家設(shè)定了不同的語境，給予“性苦悶”一詞以多層含義，使其不僅僅停留在人的自然需求這一原初意義上，而是進(jìn)行了擴(kuò)充延展。作家是借表現(xiàn)苦悶來傳達(dá)對現(xiàn)實(shí)的不滿，揭露其性格弱點(diǎn)與心理的“惡”，借此揭示了在文化斷裂期青年的心理狀態(tài)與生存困境。這正應(yīng)驗(yàn)了李初梨所說的“達(dá)夫是摩擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒。”

郁達(dá)夫在《<沉淪>自序》中提及這一文時(shí)，他說“是描寫一個(gè)病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病(Hypochondria)的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，——便是性的要求與靈肉的沖突……”。

作家所以直接坦白暴露人的心理，甚至不回避對性意識的萌發(fā)引起的苦悶作細(xì)致刻畫，一方面，與郁達(dá)夫的文藝創(chuàng)作觀密切相關(guān)。在他看來，“小說的生命，是小說中事實(shí)的逼真”，“把捉自然，將自然再現(xiàn)出來，是藝術(shù)家的本分。把捉得牢，再現(xiàn)得切，將天真赤裸裸的提示到我們的五官前頭來的，便是最好的藝術(shù)品”。

在這一層面上來解讀《沉淪》，描寫性意識原是表現(xiàn)真實(shí)的人生所需。郁達(dá)夫曾寫道：“種種情欲中間，最強(qiáng)而有力，直接搖動(dòng)我們的內(nèi)部生命的，是愛欲之情……對我們的生命最危險(xiǎn)而同時(shí)又最重要的，是性本能?！?。反觀其創(chuàng)作，作家著力表現(xiàn)性意識的不可控制力，即是對這個(gè)創(chuàng)作理念的實(shí)踐了：“他本來是一個(gè)非常愛高尚潔凈的人，然而一到了這邪念發(fā)生的時(shí)候，他的智力也無用了……他平時(shí)所見的“伊扶”的遺類，都赤裸裸的來引誘他……他苦悶一場，惡斗一場，終究不得不做她們的俘虜”。在小說中，本能的力量動(dòng)搖了扎根于人物思想中傳統(tǒng)道德的規(guī)束，使人物意識到自身的正常需求，相比之下，傳統(tǒng)思想中對性意識的貶低和刻意遺忘，運(yùn)用道德枷鎖限制人的正常發(fā)展，便顯得虛偽與可怕了。

另一方面，郁達(dá)夫說道：“我們近代人的最大問題，第一可以說是自我的發(fā)見，個(gè)性的主張”。性欲是構(gòu)成人生的一部分，是自我應(yīng)當(dāng)享有的自然權(quán)利，把在中國傳統(tǒng)觀念中一直受到貶抑的性觀念解放出來，使它返回其原有的意義中去，揭開它身上刻有的文化烙印，確是郁達(dá)夫?qū)€(gè)性解放，重新確定自我價(jià)值的有力響應(yīng)。

如果說，對性意識萌發(fā)的描寫是為了表現(xiàn)一個(gè)完整的真實(shí)的人生，肯定自我，那遠(yuǎn)非作家真正的創(chuàng)作意圖。在郁達(dá)夫的筆下，人物性意識的覺醒既是對正常生理需要的突顯，同時(shí)也是從一定程度上造成其人生悲劇的原因。處在特定的時(shí)代環(huán)境與地域背景中，人物的欲念得不到正常地滿足，受到壓抑后便演化為變態(tài)的病的心理。性苦悶在此被不著聲色地?cái)U(kuò)展為生存的苦悶，作家抨擊的矛頭直接指向了社會(huì)。

處在時(shí)代轉(zhuǎn)型期的青年，心理變化復(fù)雜矛盾。作家也告訴讀者，他刻畫的是青年“病的心理”。性的要求得不到滿足有多重原因，其中隱含了各種沖突。如果忽略了這一要點(diǎn)，就容易把小說的主人公看成是追求肉欲的酒色之徒，偏離了文本的原意，造成誤讀。郁達(dá)夫在《<蔦蘿集>自序》里也說，“人生終究是悲苦的結(jié)晶，我不信世界上有快樂的兩字。人家都罵我是頹廢派，是享樂主義者，然而他們那里知道我何以去追求酒色的原因”。這正好說明了小說中對性苦悶的描寫并不是旨在宣揚(yáng)頹廢墮落的生活方式，而是包含多重意義。把其中所蘊(yùn)含的層層內(nèi)涵剝開，才能看到小說的核心。

小說的主人公一直渴望得到的是理解與愛，當(dāng)自我性意識覺醒時(shí)，主人公也發(fā)出了真誠的心聲：“……我只要一個(gè)安慰我體諒我的‘心……從同情而來的愛情……我所要求的就是異性的愛情……”。但是，這種對人生溫暖關(guān)懷的向往，被現(xiàn)實(shí)的高墻無情地阻隔在外，正常的愛得不到，在壓抑之下，主人公的求愛之心才會(huì)發(fā)生扭曲，最終不得不以非正常的方式去滿足和宣泄，在重壓之下，人物的心理受到極度的扭曲。

若是繼續(xù)追究下去，大概會(huì)發(fā)出這樣的疑問，為什么主人公會(huì)如此孤獨(dú)?造成他的孤獨(dú)的原因是什么?對此，作家為“性苦悶”注入了另一重意義。作為一個(gè)留學(xué)日本的學(xué)生，在他的身邊生活著的是異域的人群。文本的多處都寫道，主人公“他”在受到同學(xué)的冷落，或是與日本女學(xué)生相遇，還是在酒館與妓女相處，都發(fā)出“復(fù)仇”的喊叫：“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇”。

在敘述中，作家描述了形成主人公性苦悶的主要原因：種族之間的差異與不平等。主人公在文本中既是個(gè)體，也代表著貧弱落后的中華民族，他遭受著來自社會(huì)群體的歧視。這一語境加強(qiáng)了群體身份的符號化——象征著高高在上，鄙視弱國子民的強(qiáng)勢民族。主人公與群體之間的對立和抗?fàn)?，轉(zhuǎn)化為強(qiáng)弱兩個(gè)種族的相互對立。在此文化氛圍中，女性也不再是單純的欲望對象，而是種族的符號，受到女性的冷落，就意味著弱小民族的身份受到歧視，失去他人的尊重，民族地位不平等，作家為主人公的性心理注入了民族意識。

不可忽略的是，正是祖國的落后與貧弱，它的子民才會(huì)受到強(qiáng)勢民族的歧視，這也是讓主人公患上“憂郁病”的真正原因。在這一意義層面上，對人物性苦悶心理的挖掘，既抒發(fā)了作家對種族歧視的反抗，也暗含了作家對中國當(dāng)時(shí)貧弱交加、千瘡百孔的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和抨擊。

與過去的文學(xué)作品中對性描寫諱莫如深相比，郁達(dá)夫在序文中坦言小說敘述的是對性的要求，這需要一定的勇氣與眼光，畢竟，在當(dāng)時(shí)這仍是一個(gè)不可碰觸的話題。正是具有進(jìn)步的思想與莫大的勇氣，使他能真正深入到當(dāng)時(shí)青年的內(nèi)心深處，捕捉到其中細(xì)微復(fù)雜的變化，這正是新舊交接時(shí)期的進(jìn)步思想萌生的體現(xiàn)，新的觀看世界觀看自我的方式產(chǎn)生了。郁達(dá)夫能從自身體驗(yàn)出發(fā)，剖析了青年在這一斷裂期的思想陣痛，越是個(gè)人的，越是公共的。郁達(dá)夫通過對個(gè)體內(nèi)心的細(xì)致刻畫，使筆下的人物超越個(gè)人體驗(yàn)，從而獲得時(shí)代的意義，喊出廣大青年的真實(shí)心聲，為他贏得讀者的共鳴與同情。