1972年1月的北京，氣溫很低，寒冷異常。一個時期以來，毛澤東外出活動也多了起來。由于連續(xù)外出，心情欠佳，過分勞累，大大地超過了他的承受力。1月13日，由于肺心病的作怪，毛澤東高燒不止，發(fā)生了嚴(yán)重的缺氧，突然休克了。護士長吳旭君有些措手不及，大聲喊道：“快來人人呀!快來人呀!……”

陳長江等應(yīng)聲趕到毛澤東的臥室，只見主席躺在床上，像平日?？吹降哪菢?，他似乎睡著了，而且睡得很沉，一動也不動。陳長江目睹這一切，呆呆地站在那里，不知所措……

著名心血管專家胡旭東趕來了，他上前把毛澤東扶起來，有節(jié)奏地在他的背部捶打，以進行人工呼吸，還不停地大聲呼喚著：“毛主席，毛主席……”陳長江和在場的人都隨著呼喚起來，好像要把毛澤東從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方呼喚回來似的。

周恩來得悉毛澤東發(fā)病的消息后，甚為著急，他立即從西花廳驅(qū)車趕來。陳長江急忙出去在門口迎接。當(dāng)陳長江打開車門請總理下車時，只見周恩來臉色煞白，沒有一點血色，兩手微微顫抖，腿腳也不聽使喚，許久下不了車。見總理如此，陳長江既著急，又使不上勁，只是不安地想到，主席還沒有搶救過來，總理又這樣了!

當(dāng)周恩來被攙扶著走下汽車，來到搶救毛澤東的現(xiàn)場，恰在這時，毛澤東經(jīng)過一陣緊張的救治，他終于有了微弱的呼吸，慢慢地蘇醒過來。毛澤東看到面前那些醫(yī)療器械，看到周恩來那張因過分緊張而蒼白的臉和緊鎖的眉頭，看到他所熟悉的一張張緊張的面容，看到面前這一切既熟悉而又陌生，他顯得愕然而不解，望著大家，似乎在問：“這是怎么了?這里發(fā)生過什么?你們這是在干什么呀?”

周恩來見毛澤東的狀況有所緩和，他卻顯得非常疲乏，幾乎力不能支，陳長江見他掙扎著，俯下身去在毛澤東耳邊輕言細(xì)語些什么，安慰他。毛澤東連連點頭，幾乎是一語一應(yīng)。

周恩來一再囑咐，讓毛主席好好休息，便退了出去，向有關(guān)人員做了交待才離去。陳長江回憶說：“林彪出逃之后的那幾天，毛主席一連幾天沒有合過眼，很少說話。1972年1月，陳毅去世，毛主席再次受到打擊。一連串的挫折，太多太多的刺激，對他的健康帶來了很大的損害。從那以后，他吃不下飯，睡不好覺，甚至也不想見任時隔第一次休克后不久的一天下午，毛澤東又犯休克過一次。根據(jù)毛澤東前后兩次休克的嚴(yán)重情況，中央決定成立由周恩來、王洪文、張春橋、汪光興4人組成的主席醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組，后來又增加了鄧小平、華國鋒，并在原來醫(yī)護人員小組的基礎(chǔ)上，增加了幾位醫(yī)生和護士，以進行具體的醫(yī)療值班和護理操作。陳長江說：“當(dāng)年，外界只知道毛主席‘容光煥發(fā)，神采奕奕，根本沒有誰會想到，那時的毛主席已是重病纏身了。”

毛澤東身體狀況雖然日衰，而從20世紀(jì)70年代起，外國首腦大凡踏上中國的土地，就會有個急切的要求：我們要拜會毛澤東主席。并以一睹“東方巨人”為快為榮。對此，八旬老人面臨的是紛至沓來的友誼之手，這能拒絕嗎?猶如人不能拒絕空氣一樣拒絕這個熱忱的世界。

1973年春，毛澤東和周恩來這兩位身患重病的老人，外交活動達到了高潮。而此時，毛澤東患白內(nèi)障多年的眼睛，視力急劇下降。越來越討厭耀眼的攝影燈在他書房里閃來閃去。周恩來非常著急，他除了及時了解病情和指導(dǎo)眼科專家的會診外，還告訴攝影記者拍攝毛澤東和外賓會郵的照片時間必須嚴(yán)格限制在3分鐘以內(nèi)，多1分也不行，時間一到立即關(guān)燈。另外，周恩來還將自己使用多年的一副眼鏡送給了毛澤東。他在寫給毛澤東身邊工作人員的一封信里說：“這副眼鏡是我戴了多年，較為合適的一副。送給主席試戴。如果不合適，告訴我，給主席重配?！标愰L江在接受采訪時感慨道：周總理對毛主席的愛護和關(guān)心真可謂入絲入毫，點滴不漏。

1973年11月一天的下午，毛澤東決定馬上會見來訪的澳大利亞總理惠特拉姆。陳長江回憶說：“當(dāng)時，周總理同惠特拉姆總理從大會堂出發(fā)，同乘一輛紅旗轎車，來到中南海。在門口值班的我，見車一停穩(wěn)便上前迎接。周總理請惠特拉姆先下車，然后兩位總理興致勃勃地一起走進毛主席的書房。王洪文作為黨的副主席，也陪同意要培養(yǎng)他，讓他有機會接觸外交事務(wù)。”

這次會見，在照完相后、拍完見面電視鏡頭之后，記者都退了出去，毛澤東坐在沙發(fā)上，喝著茶，告訴客人說：“我今年80歲了，腿腳不便，走路有些困難，聽力也不好……”聽到一向自信的毛主席今日在外國人面前講出這樣的話來，陳長江吃驚不小。

惠特拉姆見毛澤東精神狀態(tài)不錯，握手也有力，不由得贊賞說：“使人感到你不到80歲……”毛澤東和周恩來笑了。很快，賓主雙方在歡快的笑聲中切入正題?？吹秸綍勯_始，陳長江等工作人員退了出來。

會談結(jié)束時，毛澤東說：“跟我一起走出門吧?！标愰L江注意到，盡管毛澤東走路困難，還是堅持把澳大利亞總理送到客廳門口。

進入1974年以后，毛澤東的身體一直就不大好，往往是舊疾未除，雙添新病，日子過得很艱難。陳長江說：“當(dāng)時，毛主席病到什么程度，連中央政治局和中央委員會的許多人都不知道，只有少數(shù)政治局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人和他們領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療組專家們知道。我們在毛主席身邊當(dāng)然知道，但誰也不準(zhǔn)對外講，因為毛主席不想讓外界知道，他還是頑強地一次又一次地堅持會見來訪的外國客人?！?/p>

1975年底，周恩來的病情惡化。他已進行了6次大手術(shù)，卻未能出現(xiàn)人們期待的那種術(shù)后病除的喜人奇跡，而是恰恰相反，他的病情日益嚴(yán)重起來。這期間，毛澤東的身體狀況也令人擔(dān)心，連講話都困難，工作人員有時只能從他的口形和表情來揣摸他所要表達的意思，行動更是困難，如果沒有人攙扶，連一步都走不動。

兩位偉人同時處于這么嚴(yán)重的病態(tài)之中，他們的病榻相距不遠(yuǎn)，然而卻被一堵紅墻和西安門大街的柏油馬路無情地隔開了。一個在北海西岸305醫(yī)院內(nèi)，一個在中南海西岸的游泳池旁，他們情有所往，不忍相見，無力相見，也永遠(yuǎn)不能相見了。

1976年1月8日9時57分，人民的好總理周恩來與世長辭。上午10時，毛澤東正側(cè)臥在病床上，聽工作人員給他念文件。昨晚他幾乎徹夜未眠。

在中南海值班室里，張耀祠偷偷地向陳長江等講起令他心酸、不愿啟齒的周恩來逝世噩耗時，所有人眼眶里都汪著淚水。當(dāng)張耀祠到游泳池毛澤東臥室將噩耗報告后，毛澤東許久一言未發(fā)，只是點點頭表示“知道了”。

對于周恩來的逝世，毛澤東顯然早已料到了。在近幾年的醫(yī)生報告中早有所覺，長期的傷感使他的眼淚枯竭了。此時，他已無法向這位患難與共

的同志、戰(zhàn)友表露自己內(nèi)心的悲傷和痛苦。

這年7月6日，朱德委員長逝世。得知這個不幸消息，毛澤東囑咐要辦好后事。老戰(zhàn)友接連離去，對毛澤東一次次予以打擊，他的健康進一步惡化。

7月28日凌晨3時42分，河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級的強烈地震，隨后又出現(xiàn)多次余震。陳長江回憶說：“當(dāng)時，強烈的地震使我從酣睡中驚醒，大家都十分驚恐，余震不斷，我的妻子兒女也被那罕見的天象嚇得不如何是好?！标愰L江也顧不上什么，躊上自行車，順著搖晃震顫不止的小胡同，不顧一切地直奔中南海游泳池，因為他明白自己有更為緊迫的任務(wù)要處理。

游泳池更衣室建筑太陳舊，在余震不斷之中發(fā)出嘎嘎吱吱的聲響，連警衛(wèi)值班室的電燈都在搖動。陳長江心想，建筑一旦被震塌了，傷了人，怎么向國人交待?可是這時的毛澤東，事實上早已進入特護階段，整日不能離開醫(yī)護人員。醫(yī)療組不斷發(fā)出警告，根據(jù)主席的病情，任何的移動都會對他的生命造成嚴(yán)重的威脅。

隨后趕到的華國鋒、王洪文等，對轉(zhuǎn)移與否一時也定不下來，后經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)幾次研究決定：將毛澤東轉(zhuǎn)到不久前新建的一處平房“202”(工程代號)。于是，陳長江著手組織人，從值班人員里挑選了6名精干、細(xì)致的干部，由自己帶隊搬遷，醫(yī)護人員配合，汪東興等跟隨。

7月29日，陳長江進入毛澤東的臥室，見他蒼白的臉上沒有一點血色，顯然已處于昏迷或者半昏迷狀態(tài)，誰進去了他已不知所以?？吹矫珴蓶|鼻子上還插著一根鼻飼管，隨著緩慢的呼吸，那根管子一動一動的，陳長江有些心酸，不忍多看。

這天上午10時許，陳長江等人6用布單做成的軟擔(dān)架，把毛澤東小心翼翼地抬進了新房子……

8月18日，當(dāng)秘書報告地震造成極其慘重的損失后，毛澤東十分難過。隨后，毛澤東在中共中央《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報》上留下了自己的手跡。這是毛澤東生前圈閱的最后—份文件。

9月2卓日，毛澤東的病情進一步惡化。陳長江回憶說，醫(yī)療組和身邊工作人員，還有在那里值班的中央領(lǐng)導(dǎo)都很緊張?？墒?，作為主席夫人的江青對毛主席的病情漠不關(guān)心，關(guān)心的是主席百年之后自己所謂的“事業(yè)”。這一天，江青來請示毛澤東說，她要去大寨，半昏迷狀態(tài)的毛澤東表示不同意。于是，江青再次報告，硬要毛澤東同意她去?！敖嗟搅舜笳螅隽艘煌▓蟾?，胡亂自我吹噓了一番，無所顧忌地打擊不同意見者。9月5日晚上9點半，毛主席突然喪失神志，江青接到電話后很不情愿地回北京?！?/p>

在毛澤東病重期間，在以前醫(yī)療護理小組的基礎(chǔ)上，中央設(shè)立領(lǐng)導(dǎo)人值班制度，中央常委每兩人一班，保持主席身邊晝夜都有人。陳長江記得“王洪文、汪東興是一班，張春橋和華國鋒是排在一起的。當(dāng)時，許多人的心情都很壓抑，精神負(fù)擔(dān)很重，寸步不離，可是王洪文與眾不同，他常到中南海那里釣魚，用小口徑步槍打樹上的斑鳩，我還得派一名值班干部為他端小杌子、拿魚餌、提鳥槍。張春橋?qū)γ飨慕】?、醫(yī)護等不聞不問，坐在沙發(fā)上邊抽煙邊看自己帶來的好多書?！?/p>

9月7日，毛澤東的病情進一步惡化。陳長江記得，這天下午，中央領(lǐng)導(dǎo)到齊了，都集在202南大廳開會，中心議題是主席的后事?！?月8日，毛主席已進入彌留狀態(tài)。這天，江青竄到毛主席的臥室，不顧毛主席的病情，也不聽醫(yī)護人員的勸阻，以給毛主席翻身為由，尋找毛主席可能留下的遺囑和毛主席文件柜上的鑰匙。她給毛主席青紫，血壓上升，醫(yī)護人賞不得不實施搶救，但一直沒有取得明顯的效果?？墒?，江青則像沒有事似的，到別處蕩去了。”

從9月7日到8日下午，已在病危中的毛澤東仍堅持要看文件、看書。根據(jù)醫(yī)療組的護理記錄，可以看出：“8日這一天，毛澤東看文件、看書11次，共2小時50分。他是在搶救的情況下看文件看書的：上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管，胸部安有心電監(jiān)護導(dǎo)線，鼻子里插著鼻飼管，文件和書是由別人用手托著?！?/p>

毛澤東最后一次看文件，是8日下午4時37分。在心律失常的情況下，看文件時間長達30分鐘，這離他去世只有8個多小時了。這天下午六七點鐘，毛澤東的血壓開始下降，醫(yī)生采取各種措施維持他的生命。這以后的五六個小時，他已完全無法說話。當(dāng)晚，他的血壓繼續(xù)下降，心電圖顯示只有微弱反應(yīng)，沒有明顯的心臟跳動。入夜，中央政治局成員分批前往看望處于彌留狀態(tài)的毛澤東。毛澤東這時還沒有完全喪失神志，報告來人姓名時他還能明白。當(dāng)葉劍英走近床前時，毛澤東忽然睜大眼睛，并動了動手臂，仿佛想同葉說話。葉劍英一時沒有察覺，緩步走向房門。這時，毛澤東又吃力地以手示意，招呼葉回來。當(dāng)葉劍英回到床前時，毛澤東用一只手握住他的手，眼睛盯著他，嘴唇微微張翕著，但很難聽到他的聲音。葉劍英拉著毛澤東的手，緊緊握住，不停地向他點頭。

此時，葉劍英拉住毛澤東的手，但無論如何也拉不住毛澤東的生命……