潘洪鋼

這是一部寫給普通讀者的清代社會(huì)生活論著。此書基本以清人入關(guān)至清帝遜位為時(shí)間斷限，比較細(xì)致、風(fēng)趣地介紹了清代從宮廷到民間、從漢民到旗人、從南方到北方的社會(huì)生活，包括最基本的衣、食、行，到婚姻、歡場、官場、科舉，以及匾額、印章、名片、手紙，可以說應(yīng)有盡有。

科舉制度中對(duì)于考生年齡并無限制，清代科考中，高齡考生進(jìn)場考試的情況不少，由于清代優(yōu)禮老人，留下了很多老人參加科舉的逸事。時(shí)，叫他的孫子在前引導(dǎo)，燈籠上大書“百歲觀場”4個(gè)大字，傳為一時(shí)佳話。從燈籠所寫的內(nèi)容來看，這位百歲考生，志不在中不中舉，而在于顯示自己如此高齡尚能人試，來看看場子，倒也是別具一番情趣。與黃章意在觀場不同的，是康熙間一位叫姜宸英的名士的遭遇。姜是浙江慈溪人，很早就已成名，清初，他以布衣的身份被推薦到國史館參加修撰明史，卻一直沒有科名?？滴醯蹖?duì)姜的文章極為推崇，每次科舉發(fā)榜時(shí)，總要問，這次姜宸英取中沒有?直到康熙二十六年，萎宸英已經(jīng)70歲了，終于得了個(gè)探花(第三名)。姜氏文章名滿天下，屢試不第，算是個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的典型，最后總算是博了個(gè)進(jìn)士及第。

高齡考生往往成為考場關(guān)注的熱點(diǎn)，甚至受到朝廷優(yōu)禮。乾隆間，廣東番禺有位老童生叫王健，已經(jīng)99歲了，仍然能參加考試，握筆作文。曾有人專門為此寫詩贊頌，一時(shí)傳為美談。道光五年(1825)廣東鄉(xiāng)試，廣州府三水縣考生陸云從，年紀(jì)102歲，朝廷欽賜舉人。赴宴時(shí)，考官問他，三場考試辛苦，還能挺得住吧。老考生回答：百歲蹉跎，內(nèi)心慚愧耳。又問他是哪年入學(xué)的，回答說，本鄉(xiāng)先賢莊有恭中狀元那一年，我已應(yīng)童子試兩次了，但直到去年才入學(xué)。查廣東著名才子莊有恭，是乾隆四年(1739)皇帝欽點(diǎn)的狀元，距此時(shí)已有86年了，可推算那時(shí)陸應(yīng)為16歲，他說那時(shí)已參加過兩次童子試，當(dāng)屬可信。第二年，陸云從赴京參加會(huì)試，京師傳遍，人們紛紛前往觀看，只見陸云從相貌如60歲左右的人，“耳聰目明，步履甚疾”。道光帝欽賜陸“國子監(jiān)司業(yè)銜”，時(shí)年已103歲了，當(dāng)時(shí)朝臣，有很多人寫詩傳誦此事。

有時(shí)候，同一場考試中，同時(shí)考中的人年齡相差數(shù)十歲。乾隆間，廣東生員謝啟祚年98，仍參加鄉(xiāng)試。按他的年齡，早就可以上報(bào)朝廷給予恩賜，但是官員們每次提出要為他請(qǐng)賜，他都竭力推辭，說：科舉這事早已注定了的事，怎知此生我不能為老儒生爭一口氣呢?果然，這一年他得中舉人。與他同一科參加鄉(xiāng)試的有一位少年考生——番禺劉彬華則以年僅15而中試，老少同榜，年齡相距為83年。某巡撫為此賦詩，其中有“老人南極天邊見，童子春風(fēng)座上來”的句子。謝啟祚中舉后自己寫了一首《老女出嫁》詩，亦頗有意味：“行年九十八，出嫁不勝羞。照鏡花生靨，持梳雪滿頭。自知真處子，人號(hào)老風(fēng)流。寄語青春女，休夸早好逑?！贝文?，謝赴京參加會(huì)試，特授司業(yè)銜，兩年后，赴京為乾隆帝祝壽，晉鴻臚卿，離京時(shí)還得到乾隆御賜詩和匾額，傳為一時(shí)佳話。與之類似的是，嘉慶間會(huì)試，山東年老諸生恩賜舉人王服經(jīng)中進(jìn)士，年紀(jì)85歲，殿試時(shí)授庶吉士，特旨帶職還鄉(xiāng)。

考了一輩子功名

更有奇者，道光時(shí)有位老童生朱彬，兒子早已進(jìn)士及第，高官顯位，他還在年年應(yīng)考，進(jìn)京會(huì)試那一年，兒子被任命為主考官，上報(bào)回避的折子中說，有應(yīng)回避者親生父親一名，都中傳為笑話，而士林中嘆羨不已。

父子同場考試還有一個(gè)例子，嘉定名士王光祿成名前，每年參加歲、科試時(shí)，則與父親一起參加考試，結(jié)果父親屢列榜尾，而光祿總是名列前茅。一次，父親對(duì)光祿說，這次我們把各自的考卷互換，試試考官的眼力如何。結(jié)果，光祿仍為前列。后來光祿已成高官，他的父親還是個(gè)老秀才的身份，拄著拐杖前來應(yīng)考?？脊偈峭豕獾摰耐辏瑒袼f：“老年伯正當(dāng)頤養(yǎng)天年，不必來吃這份苦了?！彼溃骸澳沐e(cuò)了，大丈夫奮志科名，應(yīng)當(dāng)自己取得，如果借著兒孫之福，自暴自棄，我深以為恥?！?/p>

在科舉時(shí)代，王光祿的父親這番話確也道出了大批讀書人的心聲，讀書的成與不成，能否通過科舉，是當(dāng)時(shí)人們心中的一個(gè)坐標(biāo)。不能通過科舉正途，即使一生為官，也總覺得是個(gè)遺憾。晚清時(shí)，上海有個(gè)叫潘襄的秀才，13歲就入學(xué)當(dāng)了秀才，17歲就得到國家給予生員的生活費(fèi)用。青年時(shí)，以貢生的身份入京，兩次任教職，一次署縣令。60歲以后，罷官歸鄉(xiāng)，家道貧困。70歲后，忽然改名應(yīng)童子試。直到83歲，仍然手抄口誦，銳氣不衰。有人問他為什么這樣做，他說，聽說讀書要靠慧根，我這輩子是不行了，要為下輩子打下基礎(chǔ)，或許來生可以早些考上。話雖如此，一生讀書的人，雖然以貢生的身份做了官，但沒能考中舉人、進(jìn)士，總歸覺得是個(gè)遺憾。晚清名臣曾國藩，28歲時(shí)以第三甲四十二名的成績，“賜同進(jìn)士出身”。從身份上講，他與“進(jìn)士出身”只多了一個(gè)“同”字，其他方面并無差別，但他直到晚年，對(duì)此仍然耿耿于懷，總覺得自己科舉時(shí)的名次不夠好，引為一生的憾事。

有些老秀才，讀了一輩子，考了一輩子，也練就純熟的書本知識(shí)。湖北有個(gè)老秀才，70歲了還來參加院試，考官想試試他的本事，隨口出題道“大學(xué)之道，天命之謂性”，老秀才應(yīng)聲回答：“道本乎天，家修而廷獻(xiàn)也?！睂W(xué)政大人也不得不佩服他對(duì)經(jīng)書的熟悉程度。清人龔煒在《巢林筆談》卷5中說到這些考了一輩子的老諸生時(shí)，禁不住有許多感嘆：老秀才們終年讀四書講義，畢竟多讀幾年，所以文章往往細(xì)膩、有條理，但讀了一輩子書，寫了一生的時(shí)文，終究考不取功名，“不知費(fèi)多少精神歲月，聚成一堆不值斤兩故紙，亦是可嘆”!嘉慶間，有個(gè)叫李貽德的舉人，在京中參加會(huì)試，十年不歸，屢試不第，年過五旬。這一年，他的一個(gè)同年中舉的朋友死于京師，他賦詩日：“故鬼未還新鬼續(xù)，憐人猶自戀長安?！笨芍^是道盡了科場辛酸。不久他也客死京城，聞?wù)弑??？婆e時(shí)代，不知有多少有才之士，在科場中消磨了一生，皓首窮經(jīng)，一事無成。

在科場弊端叢生的時(shí)代，由于清廷對(duì)老年秀才往往給予優(yōu)待，也不免有人鉆這項(xiàng)政策的空子。晚清名臣張之洞曾論及此種現(xiàn)象，童試中有很多人年齡不過五六十歲，卻報(bào)稱八九十歲的。謊報(bào)年齡，不過是希圖得到國家恩賞，坐得舉人、進(jìn)士之名，以此威嚇百姓，為害鄉(xiāng)里。這當(dāng)然還是自己謊報(bào)年齡的，還有一種情況，是考官們?yōu)榱藶E施恩賞，往往為名落孫山的人謊報(bào)年齡，以圖得到特恩，賜以舉人頭銜。

考中了的未必有才

科舉成為一些讀書人一生唯一寄托時(shí)，就不免會(huì)出現(xiàn)一些“范進(jìn)”式的考生。有這樣一個(gè)真實(shí)的故事，乾隆時(shí)，寧波有一名叫金法的考生，多次考試不成，得了瘋病，被鎖禁起來巳多年了。乾隆三十年鄉(xiāng)試時(shí)，忽然病好了，于是進(jìn)場參加考試，竟然考中了舉人。赴宴時(shí)，猛然想起考卷中有一個(gè)問題沒答，深恐被發(fā)現(xiàn)會(huì)取消自己參加會(huì)試的資格，于是瘋病突發(fā)，再次被家人禁鎖起來，幾年后不治而亡?？婆e時(shí)代，這類事件本身就多，而清代科舉如兒戲，百弊叢生，這類范進(jìn)式的考生的故事，屢見不鮮，也不知害了多少人的性命。

科舉制度的弊端當(dāng)然還不止于此。相傳，有一位外國人來華，在京師書肆中買到一份當(dāng)年?duì)钤目荚囄恼拢戳酥?，大為嘆服，中國人的哲學(xué)、文學(xué)真是了不起，于是在京城住下來。次年，又買到一份狀元的文章，發(fā)現(xiàn)與前一年所購的文章差不多，不免詫異。到了第三年，再買一份來看，與前兩份還是沒多大區(qū)別。其實(shí)這就是科舉制度的一個(gè)關(guān)鍵的問題，八股作文，大多沒有多少新意?！肚灏揞愨n》載：光緒帝有一次閱朝考卷子，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)考卷“意皆從同”，不禁感嘆說“以這種方式錄用人才，也難怪學(xué)非所用?！痹谶@種情況下，考中了的未必一定有才，沒考中也不一定就真的學(xué)問不夠。所以，皓首窮經(jīng)的老秀才中也有不少有才學(xué)的人，也有一些死讀圣賢書的書呆子。也只有在科舉時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)百歲考生那樣的事情。