張　靜

中南海里的生活氛圍基本是祥和的，但有時(shí)清靜到了過于肅穆的程度，使生活于其中的人們常有一種無可名狀的寂寞之感。

陳伯達(dá)的兒子1951年隨父親進(jìn)入中南海居住，到1966年底陳家搬出中南海，前后在中南海生活了15年之久。本文中關(guān)于中南海的敘述都來自于陳伯達(dá)之子的回憶。

在北京的西單到天安門城樓之間，沿著長(zhǎng)安街的路北，有堵數(shù)百米長(zhǎng)、六米多高的紅墻，在一排綠樹和紅燈籠的映襯下，紅墻愈發(fā)顯得有歷史的厚重感。

紅墻外，游歷至此的路人正在以之為背景留影紀(jì)念。

紅墻內(nèi)，就是著名的中南海。

這個(gè)位于中國(guó)首都北京中心位置的神秘處所，是中共中央委員會(huì)和中國(guó)國(guó)務(wù)院的辦公地點(diǎn)，是名副其實(shí)的中國(guó)政治生活的心臟。

或許現(xiàn)在網(wǎng)民們可以從Google Earth上橫糊看到里面一幢幢以平房為主的古代宮廷建筑、大片的綠化帶以及那與北海相連的大片水域，但對(duì)于更多普通人而言，卻只能看到那里結(jié)實(shí)的紅墻和層層綠樹，或者還有那些飛躍枝頭和墻頭的鳥兒。

公開出版物對(duì)于這個(gè)神秘地方的描述，少之又少，其中的神秘令普通人無法想象。陳伯達(dá)的兒子陳曉農(nóng)1951年隨父親進(jìn)入中南海居住，到1966年底陳家搬出中南海，前后在中南海生活了15年之久。在陳曉農(nóng)的回憶中，他講述了許多中南海不為人知的生活。

進(jìn)入中南海

中南海的正門是南門，又稱新華門，朝向長(zhǎng)安街，門口一面五星紅旗高高飄揚(yáng)，門旁哨兵莊嚴(yán)站崗，日夜面對(duì)著車流涌動(dòng)的長(zhǎng)安街。路人的視線穿過洞開的大門，更會(huì)被毛澤東親自書寫的“為人民服務(wù)”五個(gè)熠熠閃爍的金色大字吸引。

1949年后，歷史翻開了新的一頁(yè)，中南海也迎來了新的主人。這里留下了中共幾代領(lǐng)導(dǎo)人的足跡。

北平和平解放以后，中共中央起初暫駐西郊香山，對(duì)于進(jìn)京后選擇何處為辦公地點(diǎn)，一時(shí)猶豫不決，據(jù)說周恩來經(jīng)過考察。建議以中南海為辦公地點(diǎn)，但也有一些人士建議中南海以保持皇家園林的舊貌，作為公園為好，中共中央可另?yè)褶k公地點(diǎn)。最后，毛澤東還是采納了周恩來的建議，確定中南海為中共中央和國(guó)務(wù)院的辦公地點(diǎn)。

最初，中南海內(nèi)的各區(qū)是這樣劃分的：甲區(qū)為中其中央辦公廳所在地：乙區(qū)為中共中央宣傳部所在地：丙區(qū)為國(guó)務(wù)院所在地。

1954至1956年，中南海內(nèi)進(jìn)行了大調(diào)整，中央宣傳部陸續(xù)遷出中南海，搬到景山東面的沙灘去了。乙區(qū)劃歸中央辦公廳管轄，但甲乙區(qū)的劃分仍維持不變。

中宣部搬走以后，原來屬于中宣部的一批院落進(jìn)行了大翻修，成為一些新搬到中南海居住的領(lǐng)導(dǎo)人的住宅。這些新搬來的領(lǐng)導(dǎo)人有鄧小平、陳毅、董必武、王稼祥等。他們與此地的老住戶李富春、陸定一、陳伯達(dá)、張際春等，都屬于乙區(qū)的居民。

住在甲區(qū)的是中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇、朱德、彭德懷。此外，中央辦公廳主任楊尚昆，毛澤東的秘書胡喬木、田家英，衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋也住在甲區(qū)。辦公廳副主任兼警衛(wèi)局長(zhǎng)汪東興住在中南海東岸西苑門內(nèi)劃歸乙區(qū)的飛地“東八所”。住在丙區(qū)的有周恩來、李先念、林伯渠等。

還有一些領(lǐng)導(dǎo)，上世紀(jì)五六十年代并未在中南海，他們當(dāng)中有陳云、彭真、康生、薄一波等。此外，十大元帥中除朱德、彭德懷、陳毅三位住在中南海外，其他們，包括林彪、劉伯承在內(nèi)，都不住在中南海。

在甲乙兩區(qū)統(tǒng)歸中央辦公廳管轄后，仍維持甲乙區(qū)的劃分，在相當(dāng)大的程度上是為了照顧毛澤東夜間工作白天休息的工作習(xí)慣，確保毛澤東、劉少奇等主要領(lǐng)導(dǎo)人的安全所采取的一種安全措施。

中南海的娛樂生活

中南海主要的景致大多都在甲區(qū)，這對(duì)住在乙區(qū)的人們不免是件憾事。不過，每逢周末晚飯后7點(diǎn)多鐘，位于甲區(qū)的兩個(gè)娛樂場(chǎng)所允許乙區(qū)的人們光顧。這兩個(gè)場(chǎng)所，一個(gè)是春藕齋，一個(gè)是西樓餐廳。

春藕齋位于頤年堂旁邊，也是古老的建筑，殿堂前后有種蓮藕的水池。頤年堂是毛澤東召集中央領(lǐng)導(dǎo)人開小型會(huì)議的地方，普通人是進(jìn)不去的。春藕齋則是周末舞會(huì)的場(chǎng)地，偶爾也放電影。

這個(gè)地方陳曉農(nóng)記得他只去過五六次，一次是看大人們跳舞。一次是看20世紀(jì)30年代的老電影《桃李劫》，還有幾次是看當(dāng)時(shí)亞洲電影節(jié)的影片，有印度的《流浪者》、《兩畝地》、《章西女皇》等等?？础短依罱佟愤@一次，劉少奇也去了。記得當(dāng)時(shí)觀眾不少，到了放映的時(shí)間，卻遲遲不開映，說是要等領(lǐng)導(dǎo)人，等到劉少奇來了，電影才開映。上世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。中央下文禁止舉行舞會(huì)，春藕齋也就不再舉辦娛樂活動(dòng)了。

兩樓餐廳原本是為領(lǐng)導(dǎo)人就餐而蓋起來的一個(gè)特灶食堂。它的東半部分是廚房，西半部分是餐廳，北邊有一過廳連通二者。廚房很寬大，可容四五個(gè)大師傅同時(shí)做菜。餐廳寬敞明亮，室內(nèi)約有兩層樓高，地面大約比一個(gè)籃球場(chǎng)稍大些，鋪著平滑的原色木地板。

西樓餐廳在中南海的實(shí)際生活中并不只是餐廳。它有時(shí)被用來召開小型會(huì)議，成為會(huì)議廳?，F(xiàn)代史中有名的西樓會(huì)議就是在這里開的。上世紀(jì)五六十年代，每逢周末或節(jié)假目的晚上，西樓餐廳經(jīng)常放映電影，又成了兼職的電影廳。

西樓餐廳放電影是賣票的，一般的電影2角錢一張票，上下集的電影3角錢一張票，與當(dāng)時(shí)外面電影院的票價(jià)差不多，或者還稍貴些。放映的電影以國(guó)產(chǎn)片為主，也有蘇聯(lián)和友好國(guó)家的，偶爾也有香港片。這些影片大多數(shù)都早于外面的電影院在這里上映。

在西樓電影院里，還發(fā)生過一些讓人忍俊不禁的事情。這里又要說到中南海里孩子重名的故事。田家英女兒曾立的小名叫小英；陳伯達(dá)的一個(gè)女兒，小名也叫小英；曾擔(dān)任過中央宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)的張際春，也有一個(gè)女兒小名小英。一次電影開映，因?yàn)楹⒆佣紱]有老老實(shí)實(shí)地和家長(zhǎng)坐在一起，一位媽媽找不到自己的女兒?！靶∮ⅰ薄靶∮ⅰ钡睾傲似饋?。這下可好，三個(gè)小英不約而同地從地毯上爬了起來，齊聲答應(yīng)：“哎!”把在場(chǎng)的人都給逗樂了。

中南海里的另一公眾娛樂場(chǎng)所，同時(shí)也是健身場(chǎng)所的地方，是游泳池。游泳池位于中海西岸偏北一些。它有兩個(gè)部分，北面是露天游泳池，南面是室內(nèi)游泳池。均設(shè)計(jì)得很典雅，在裝飾上，并不華麗，但也是不同部位鋪設(shè)不同的瓷磚，非當(dāng)時(shí)的普通游泳池可比。對(duì)中南海的居民開放的，只有露天游泳池。室內(nèi)游泳池一股只供毛澤東、劉少奇等少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人使用，池水可加溫，冬天也可以游泳。

露天游泳池只在夏季每天下午1—3點(diǎn)開放，與西樓餐廳一樣，它也對(duì)居民公開賣票，票價(jià)是每張1角錢，這與當(dāng)時(shí)外面對(duì)市民開放的游泳池的票價(jià)相似。

在20世紀(jì)50年代，每逢冬季結(jié)冰期，中南海還有另一處季節(jié)性的健身場(chǎng)地，那就是中海西岸邊的滑冰場(chǎng)。滑冰場(chǎng)很小，也很簡(jiǎn)陋，只是一塊用長(zhǎng)木棍圍起來的冰

凍湖面而已。似乎沒有人專門管理，只是偶爾有人在夜里掃去冰碴，給冰上的裂紋澆水補(bǔ)縫。滑冰的人隨時(shí)可以去，也沒有人收錢。

那時(shí)，中南海里會(huì)滑冰的人極少，滑冰場(chǎng)上往往只有五六個(gè)人的身影。劉叔宴是少數(shù)幾個(gè)會(huì)滑冰的成年人之一，陳曉農(nóng)兄妹都是靠她教會(huì)的。學(xué)會(huì)滑冰以后，有別的小孩請(qǐng)他教，他記得教過楊尚昆的女兒妞妞，她學(xué)得很吃力，究竟學(xué)會(huì)沒有，已無印象了。

困難時(shí)期的伙食

在整個(gè)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，中南海里的人基本上同北京市的大多數(shù)居民一樣，都經(jīng)歷了食品短缺之苦。

在吃飯要糧票這一點(diǎn)上，他們與其他人沒有什么不同，但在副食品供應(yīng)方面，他們得到的待遇比一般市民要好。

在中南海東墻外北長(zhǎng)街的一個(gè)院落內(nèi)，有個(gè)被稱為供應(yīng)站的單位，專門負(fù)責(zé)對(duì)中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的食品供應(yīng)。

那時(shí)，這里的設(shè)備并不先進(jìn)，只有一些依靠窖藏的天然冰塊進(jìn)行冷凍儲(chǔ)藏的原始冰箱和普通貨架，儲(chǔ)存著從生產(chǎn)部門和市場(chǎng)上選購(gòu)來的各類食品，包括糧食、肉、奶、蛋、糖、蔬菜、水果等等。另有少部分外省贈(zèng)送中央領(lǐng)導(dǎo)人的食品，也都由這里管理分配。

中南海里的特灶食堂和小灶食堂。以及單獨(dú)起灶做飯的一些領(lǐng)導(dǎo)人的廚師。都是來這里購(gòu)買食品和食品原料，而用不著到市面上的菜市場(chǎng)去購(gòu)買。

有一些在市面上難以買到的名牌煙、酒，也可以在這里買到，但購(gòu)買的數(shù)量受到限制，這類東西是憑特供證定量供應(yīng)的。

上世紀(jì)五六十年代，中南海里的領(lǐng)導(dǎo)人的伙食情況也是不盡相同的。

管理領(lǐng)導(dǎo)人伙食的部門是西樓餐廳。每天直接到西樓餐廳就餐的人有劉少奇、朱德、楊尚昆三家，在這里打飯回家吃的有陳伯達(dá)一家。表面上看西樓餐廳直接服務(wù)的人家并不多，殊不知那些在自己家里單獨(dú)起灶做飯的領(lǐng)導(dǎo)人的廚師，也大多是從西樓餐廳派出的，所以這里的廚師最了解各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的伙食情況。

寂寞感不可名狀

上世紀(jì)50年代和60年代初，中南海里的生活氛圍基本是祥和、清靜的，但有時(shí)清靜到了過于肅穆的程度，使生活于其中的人們常有一種無可名狀的寂寞之感。

中南海里居住的少年兒童本來就很少，可大人還常常告誡孩子們：“不要隨便串門!”

因?yàn)槊總€(gè)領(lǐng)導(dǎo)人都是在自己的家中辦公。家即是辦公室，小孩子串門即有妨礙大人辦公之嫌。中南海里雖說不上是三步一崗、五步一哨，但是崗哨也是夠多的。

除了甲乙丙區(qū)分界略口有崗哨外，重要領(lǐng)導(dǎo)人的家門口還增設(shè)了崗哨。

這些都使小孩子們望而卻步，自動(dòng)地縮小了自己的活動(dòng)范圍。

在陳曉農(nóng)的少年時(shí)期，除因與劉丁丁是同班同學(xué)，時(shí)有來往外。與其他小朋友的接觸極少。偶爾，丁丁帶他姐姐劉濤和幾個(gè)弟弟妹妹來陳曉農(nóng)家，目的是翻閱小人書(連環(huán)畫)。

那時(shí)，陳曉農(nóng)家的各種圖書都很多，除陳伯達(dá)自己常跑書店購(gòu)買學(xué)術(shù)類書和古籍外，有些出版社也將新出版的部分書贈(zèng)閱于他。這些贈(zèng)閱的書中甚至包括一些小人書。劉少奇家藏書不太多，更沒有這些小人書，可能是劉家的孩子有時(shí)來陳曉農(nóng)家看書的緣故，有一次，王光美專門送了一大瓶葡萄千給陳曉農(nóng)妹妹嶺梅。

中南海的小朋友們之間來往少，還源于大人們之間來往少，串門少。大人們除了工作，私下里的來往稀少到幾乎屈指可數(shù)，這是中南海以外的人們難以想象的。

原載《歷史開卷有疑》

老百姓眼里的中南海

2009年2月12日，13名“貸真價(jià)實(shí)的基層群眾代表”被邀請(qǐng)進(jìn)入中南海，對(duì)即將提請(qǐng)人大審議的《政府工作報(bào)告》提出意見。邀請(qǐng)他們的，是國(guó)務(wù)院總理溫家寶。溫家寶總理微笑著坐在代表中間，歡迎中南海的每一位主人回家。溫總理說：“你們都是第一次到中南海，不要拘束。大家都來自基層，其實(shí)中南海你們應(yīng)該是‘主人，來到這里就象回到家里一樣，請(qǐng)你們來就是聽你們的意見。我要求大家就是暢所欲言，把會(huì)議開得活潑一點(diǎn)。舉手發(fā)言吧，誰(shuí)先發(fā)言都可以?！?/p>

這些“中南海主人”他們看到了一個(gè)怎樣的中南海?

作為中國(guó)最高權(quán)力中樞，作為中國(guó)最高層領(lǐng)導(dǎo)人居住、辦公的地方，在無數(shù)人的想像中，神秘的“中南?！币欢ㄊ歉畸愄没?，豪華無比的，然而，第一次受邀到中南海的基層代表們看到的中南海竟然如此地古樸無華。都是頭一次進(jìn)中南海，四川雅安農(nóng)民古甲偉覺得里面樹多花草多，很漂亮。清華大學(xué)法學(xué)院的陳威濤注意到環(huán)境很整潔，有一些灰白色的建筑，“但布局和清華大學(xué)西邊也差不了多少，很平常吧”。河南的養(yǎng)豬大戶秦英林發(fā)現(xiàn)路邊來往的車輛不僅有桑塔納，還有極普通的只有10萬(wàn)元左右的轎車，頓時(shí)失去7對(duì)中南海的神秘感。秦英林直感嘆，“就是在我們那里鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)，也不算檔次高。中南海像鄉(xiāng)鎮(zhèn)的機(jī)關(guān)大院一樣!”