宋非語

對(duì)于不斷進(jìn)駐的藝術(shù)人士來說，小洲村村最大的誘惑是讓生活回歸到原生態(tài)。你可以在綠意盎然的古樹小橋里不急不緩地?fù)芘獣r(shí)光，也可以在鳥鳴花香里埋頭案幾靈感涌動(dòng)。沒有刻意苦干，但創(chuàng)意的種子卻悄然萌動(dòng)，跟日出而作日落而息一樣，遵循著樸素的自然規(guī)律。

第一次知道小洲村，是幾年前，圈子里的一個(gè)朋友斷然辭掉藝術(shù)總監(jiān)的高薪工作，跑去那里靜修他喜愛的雕塑藝術(shù)，并聲稱終于找到了生活與藝術(shù)的真諦。幾年后，定下去小洲村的行程。卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)名不見經(jīng)傳的小村落已經(jīng)被推升為新青年心目中的文藝圣地。

然而，廣州當(dāng)?shù)氐呐笥褏s一臉茫然：“小洲村?在哪里?你說的是‘瀛洲吧?”盡管，廣州打出了“最美麗鄉(xiāng)村”的口號(hào)引導(dǎo)小洲村的旅游，但當(dāng)?shù)厝巳匀涣?xí)慣于稱其別名——瀛洲。這名兒很浪漫。讓人想起“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求”，想起神話中的蓬萊三島。雖然它并不是李白筆下的蓬萊仙境。卻是不少普通人心目中綠蔭深處的“小橋流水人家”。

河滘水畔嶺南人家

穿過高樓林立的廣州市區(qū)，奔向海珠區(qū)東南端，直到那連綿青蔥的萬畝果林旁，小洲村就到了。小洲村的村民世代以種果為生，村外果樹成片，是海珠區(qū)萬畝果園(廣州“南肺”)的一部分。

正值春意盎然時(shí)節(jié)，從牌坊村口往里走，一路古樹參天、虬枝勁節(jié)、新綠成蔭，整個(gè)村子像掩在綠云之中。綠云之下，河滘縱橫交錯(cuò)，民宅倚著河涌而建。大大小小50多座各種形態(tài)的小橋連接著河滘兩岸，或莊重古樸，或簡(jiǎn)潔素雅，斑駁的雕飾讓人想起歲月久遠(yuǎn)的往事。水光橋影里，古榕樹長(zhǎng)長(zhǎng)的根在輕捂水面，撩動(dòng)著游人的心，讓人醉在這小橋流水的嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)情里。

村里河滘和外面珠江相通，每天有兩次潮漲潮落。每當(dāng)漲潮時(shí)，河滘里滿是水。綠色的水面上漂浮著小葉榕的落葉、紫荊花的花瓣。一群群黑色的細(xì)魚在游動(dòng)，蕩起一圈圈漣漪。在過去交通完全靠水路的日子，村民在自家門前的臺(tái)階上船，就能出村到珠江，再抵達(dá)任何想去的地方?，F(xiàn)在不用劃船出行了，偶爾用船只是運(yùn)肥料等去村外自家的果園。而如果是端午節(jié)。這里又是別樣的熱鬧。在叫喊聲、鑼鼓聲、鞭炮聲里，人們劃著龍舟在河滘里表演，外村本宗族的也會(huì)劃著龍舟進(jìn)來拜訪。那時(shí)，古老的祠堂里擺滿一桌桌酒菜，每戶每家都去圍餐，熱鬧而祥和。

沿著河道，拐進(jìn)麻石鋪砌的街巷，往民宅的縱深里延伸去。走在這樣悠長(zhǎng)的街巷里，很容易就迷路了。路遇的村民隨手一指，說隨便走吧。在這個(gè)河滘、街巷回字形蜿蜒交錯(cuò)的地方，無論怎么走，都能到達(dá)你想去的地方。于是，我們放棄了目的，散漫起來。

寧?kù)o街巷，清晰地聽到腳踏石板的走路聲，還有花朵啪啪綻放的聲音。屋檐下，有年輕女子在做珠繡，她用嫻熟的手法和一種很特殊的繡勾，將亮閃閃的珠片或晶瑩的珠子，飛快地繡在畫好花樣的透明絲布上。珠子、亮片和絲布都是由廠家提供。廠家把繡好的花朵拿回去一個(gè)個(gè)剪下來，再貼或者固定在一些衣服上，女子說每天大約可以繡十來朵。這里的女子幾乎都會(huì)這種珠繡，年輕或年老的，有空時(shí)便會(huì)坐下來繡上一些。

在街巷深處，我們驚詫地看到了傳說中的“蠔屋”?！跋栁荨笔切≈薮遄孑叴迕窬偷厝〔?，從海岸沙堤中掘出大量蠔殼建造的房子，冬暖夏涼，不積雨水，不怕蟲蛀，很適合嶺南的氣候。一位路過的老伯說，20多年前，這里所有的房子都是用蠔殼搭成，現(xiàn)在基本上都拆掉了，剩下的一座是因?yàn)檫@戶人家舉家遷到外面住了，所以房子一直都空著。從外面看。這座蠔殼屋的墻壁雖然用蠔殼搭建，但是墻面筆直挺拔，極像一幅有規(guī)律的立體畫。屋檐和瓦片不是蠔殼，卻有美麗的雕花，歲月的痕跡也掩蓋不了它的精美。遙想20多年前全是蠔屋的村莊，該有怎樣美麗獨(dú)特的風(fēng)景，不禁唏噓感嘆歲月滄桑。還有那隨處可見的一座座古老的祠堂，舊門板的斑駁與舊窗欞的銹跡猩紅都是歲月的痕跡。

在村里有著百年歷史的東方理發(fā)店門口坐下，看理發(fā)店唯一的師傅陳伯忙碌，手腳麻利。據(jù)說，店里那張唯一的油漆木椅也已經(jīng)百歲，是師公的師傅傳下來的。恍然間時(shí)光流轉(zhuǎn)，這古老的村莊承載著多少故事?如今。那些石板路上挑著扁擔(dān)叫賣的村民。古碼頭石階上用腳踩洗衣服的年輕女子，還有那些三三兩兩閑坐的老人，隨處可見的寫生的藝術(shù)青年，在延續(xù)著古老的歷史，鮮活著小洲村的鄉(xiāng)村水墨畫。

煙波深處文藝方興

也許是小洲村獨(dú)特的水鄉(xiāng)風(fēng)景，河滘邊、祠堂外，總能看到寫生的、攝影的年輕人。他們有的是鄰近的廣州大學(xué)城里的學(xué)生，有的是本土的年輕藝術(shù)家……理發(fā)師陳伯說，這些年小洲村涌來大批的藝術(shù)青年，村民們反而把房子租出去，自己跑到市區(qū)住了。但他也很樂意看到這幫年輕人，“他們讓這里不一樣了?！彼f。

在小洲村的一些新老房子門口，有“工作室”、“空間”、“學(xué)院”等字樣的掛牌，都是那些抱著藝術(shù)理想的人來開辦的。房前屋后，主人用自己創(chuàng)作的作品作為裝飾，個(gè)性突出。在村子南端，希望藝術(shù)學(xué)校的牌匾分外醒目。主人陳洲從法國(guó)斯特拉斯堡某藝術(shù)學(xué)院留學(xué)歸來，免費(fèi)開辦了這個(gè)希望藝術(shù)學(xué)校，他想給那些無法進(jìn)入美院學(xué)習(xí)的年輕人希望。利用生產(chǎn)隊(duì)舊址開辦的六一畫室，則是一幫老畫家的玩樂場(chǎng)，老畫家們一起畫畫、散步或者料理花草，日子充滿頑童之樂。六一畫室的名字，也就取童心之意。

2008年，一場(chǎng)名為“小洲村·com”的展覽把這個(gè)古老的村莊拉入了光電時(shí)代。這個(gè)首屆小洲青年藝術(shù)節(jié)展示了繪畫、影像、裝置、雕塑、行為等視覺藝術(shù)領(lǐng)域的作品。展覽地點(diǎn)從小洲禮堂延伸到了全村的各個(gè)藝術(shù)工作室，頗具規(guī)模，古老的小洲村逐漸有了另一重身份。發(fā)起這次活動(dòng)的陳乾還想把藝術(shù)節(jié)做到第二屆、第三屆……打造廣州自己的藝術(shù)品牌。

在濃濃的藝術(shù)氛圍里，伴生著各種藝術(shù)小店，專門出售陶瓷、雕塑、書畫等藝術(shù)品。有外來開店的藝術(shù)品商人。也有本土成長(zhǎng)起來的門外漢。阿輝曾經(jīng)是村保安員，那些美院、東莞來的畫家們閑時(shí)教他制作畫框，裁釘木架、抹布、上乳膠，阿輝的畫框做得越來越好。如今，阿輝開起了店鋪，不但做畫框，還出售油畫和畫冊(cè)。不斷涌進(jìn)的外來人帶來了新的機(jī)遇，改變著一些人的生活，外來的人們也在小洲村的淳樸古風(fēng)里慢慢沉淀。

地處城市邊緣的小洲村，具有獨(dú)特的水鄉(xiāng)環(huán)境，有著深厚的文化底蘊(yùn)，滿足了大多數(shù)藝術(shù)家們尋求靈感的愿望，這里也就悄然成為廣州主要的藝術(shù)聚集地。據(jù)說，這里聚集有80多位藝術(shù)家，有美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，省市藝術(shù)家協(xié)會(huì)的主要負(fù)責(zé)人。著名琵琶演奏家，書法篆刻家等。

舊祠堂里荷花盛放

小洲村老祠堂的屋檐下，有新鮮飯菜的香氣。不拘小節(jié)的青年男子盤腿坐在一張未完工的木床上，愜意享受著簡(jiǎn)單午餐。他叫許冰，曾經(jīng)是廣州一家日?qǐng)?bào)的攝影記者，兩年前辭職，搬到小洲村。結(jié)束七年高轉(zhuǎn)速生活。所有束縛都松開了，許冰感覺時(shí)間在這里也停頓了。他每天的活動(dòng)范圍就是祠堂、小洲菜市場(chǎng)和左鄰右里。一日三餐和漱洗睡覺之外，他把腦力、體力灌注到手工家具和雕塑上。

在租來的小洲村簡(jiǎn)公祠里，許冰師從著名雕刻藝術(shù)家尹秋生，這個(gè)祠堂也被他們改作木雕工作室。天井里堆滿了厚重木板，看上去像是拆下的老門板，都是老師收回來做家具的。高大敞亮的正廳里，擺著他們的幾十件木雕作品，默默地傾聽著膽機(jī)飄蕩出蔡琴清雅的歌聲。

創(chuàng)作之余，許冰在天井里種番薯和南瓜，還栽各種各樣的花。天井里的大石缸里是他養(yǎng)的荷葉，正茂盛瘋長(zhǎng)。再熱一點(diǎn)，荷花就會(huì)冒出來，那個(gè)時(shí)候，舊祠堂就別有韻致了。

來小洲村久了，許冰決定把家也安在這里。從簡(jiǎn)公祠過翰墨橋，不遠(yuǎn)可見一棟古老的青磚大屋立在河涌岸邊，這就是許冰的“簡(jiǎn)水居”。兩株高大的龍眼樹，幾乎遮蔽住它的全部外貌。斑駁的木門上，簡(jiǎn)易地掛著一把鐵枝做成的門鎖。許冰幾年前買了下來，屋子里所有的門窗，包括門框窗臺(tái)，都是許冰親手打造。樓梯上。水泥臺(tái)階上，都鋪了木板，也都是許冰有空時(shí)候鋸啊刨啊自己做的。

每天早上，許冰會(huì)到小洲村萬畝果園晨跑。這天，他發(fā)現(xiàn)路邊的海棠花開得很美。靈感突至，他就把木勺子做成花的形狀，勺子像花瓣，勺柄是花枝。后來，那些西紅柿、青椒、田螺等，也都被他做成了實(shí)用的小木勺，自然得就像從土地里生出來。

村里的姑婆叟翁也都看慣了這些富有生機(jī)的年輕人，時(shí)不時(shí)到他們的工作室來串門聊天，在那些木雕中間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)候，許冰和工人們忙碌著雕花，好心的姑婆便會(huì)順便給他們做點(diǎn)好吃的飯菜，歡笑與飯香飄滿古老的祠堂。這時(shí)，許冰感覺這就是很真實(shí)的生活。這也許是很多藝術(shù)青年們駐守此地不再離去的原因。