林錦旺

一

白天的戲演完了，夜幕崩斷了掛在天上的掛鉤，轟然掉落，罩住這個(gè)偌大的舞臺(tái)，在東側(cè)、西側(cè)和南側(cè)的海面上迅速蔓延。

這個(gè)舞臺(tái)名叫古雷半島，建造在中國(guó)的南海之上。

十年前，當(dāng)我眼前塞滿了夜色，村子里的沙丘開始反彈，身子浸透黑夜，浮出稀薄的灰色脊梁。我登上最高的沙丘，目光穿透呈膠著狀態(tài)的黑暗，往半島西側(cè)的海面上拋去。最遠(yuǎn)的地方，似乎是天的盡頭處，總是閃耀著密集的火光，星星點(diǎn)點(diǎn)，有如魚眼外圍的那一層發(fā)黃的光暈?？赡苡捎诰嚯x太遠(yuǎn)，它們模糊得略微渾濁。

在曾經(jīng)浮想聯(lián)翩的歲月里，半島西面最遠(yuǎn)處的這些亮光，是不可或缺的元素。

那里不知道有多么遙遠(yuǎn)呢，莫不是那里的海水和半島的海水別有兩樣呢，始終乖巧而平靜，像沉睡的貓兒狗兒。見到此種情狀，有人不知道從哪里搬來(lái)一面和整片海面等長(zhǎng)等寬的鏡子，平鋪上去，在萬(wàn)里無(wú)云的夜晚，將漫天的星星倒映出來(lái)——而就算是陰雨天，它們?nèi)匀婚W爍不已。

于是我很快排除先前的想法。然后很快恍然大悟：那絕對(duì)是漁火無(wú)疑了。

二

那應(yīng)該是過(guò)去的某天傍晚，巡海的人歸來(lái)，船一靠上半島的碼頭。他便吹響了碩大的牛角螺。螺聲傳遍了半島，所有人都聽到了，并不約而同地解讀螺聲里的信息：漁事到了。

牛角螺吹響了第二遍。人們知道得更加具體了：有一個(gè)龐大的緹魚群將要經(jīng)過(guò)西面的深海。

所有的漁民將剛端起的碗筷拋下。駕上自家的漁船，迅速在半島的碼頭集合。這時(shí)夜晚已經(jīng)像漁網(wǎng)落下，將漁民和他們的船罩住。大伙紛紛在船艙里點(diǎn)起馬燈，成百上千的燈光輝映成一片，照亮了朝西的海路。

拔錨起航，有的雙槳在淺水灣里一撥，有的竹篙在岸上一點(diǎn)，成群結(jié)隊(duì)的漁船在海水的舒緩嘩嘩聲中來(lái)到緹魚群經(jīng)過(guò)的海面。海水大概是含著過(guò)多的海藻，在馬燈輝映下有些發(fā)綠，那些尖嘴大眼細(xì)身的緹魚，在海水的淺處深處穿梭。淺處的緹魚在光火的映照下，尾部中間一溜魚鱗在水中發(fā)亮，深處的則只能看到穿梭過(guò)去的成串暗影。

漁民們心花怒放，但必須小心翼翼，于是將狂喜憋在內(nèi)心里，只見他們瞪紅了眼，流利地從船艙取出絨線編織的漁網(wǎng)，拋撒出去。當(dāng)漁網(wǎng)越來(lái)越沉重，沉重到漁民的雙手無(wú)法承受的時(shí)候，他們個(gè)個(gè)咬緊牙關(guān)，將盛滿緹魚的整張網(wǎng)一段一段地往甲板上拖。

緹魚們滾落在甲板上，掙扎著，跳躍著，很快連船艙都塞滿了。漁民們紛紛將馬燈提在手中，互相看彼此的漁船，然后舉額稱慶，憋在心里的喜悅一下子傾瀉出來(lái)，笑聲如同怒吼的海潮在夜間暴漲，所有的人將手中的馬燈晃蕩起來(lái)。

這種情景經(jīng)過(guò)幾十公里映在我的眼中，讓我感覺那些漁火此時(shí)充滿了半島。

三

漁火，就是漁事發(fā)生在夜晚的時(shí)候，照亮海面和漁民們生活的火光，這種概念如同一個(gè)經(jīng)不起考驗(yàn)的謊言，它的破碎源于我朋友縣城的一句話。

有一天晚上，他看到我對(duì)著那一片腦海里的漁火心馳神往，就拍著胸脯說(shuō)他去過(guò)那個(gè)地方，那些亮光根本不是什么漁火，而是東山縣上街道兩側(cè)的路燈。這是他父親告訴他的，有一年他父親出海到東山島去，帶著他，回來(lái)后他才知道我整天浮想聯(lián)翩的神秘亮光是怎么回事。他還告訴我，東山島人個(gè)個(gè)都是漁民，他們把捕魚掙回的錢購(gòu)置路燈照亮島上的馬路。

自從那次以后，每天晚上我將想象的翅膀安插到了其他角落，也不再爬上那座最高的沙丘，直到幾年以后，我才看到了真正的漁火。

照舊是半島西側(cè)，照舊是暗夜，沒(méi)有牛角螺的吹響，也沒(méi)有喧鬧的鑼鼓，卻挪得更近了，就在淺海的地帶，落潮最后抵達(dá)的地帶，這次我站在廂房房頂上就可以看到。它們比想象中的漁火還要安詳，也更加明亮和實(shí)在；從南到北，它們散發(fā)在海平面上，似乎是為了與逐漸長(zhǎng)大的我們交相呼應(yīng)，——漁火和我們一樣，時(shí)?？M繞在頭頂?shù)纳衩毓猸h(huán)遲早要摘下來(lái)。

我毫不懷疑那是貨真價(jià)實(shí)的漁火，這是因?yàn)槲抑浪鼈儊?lái)自漁排。

四

漁排，那是什么?

那是漁民們耕作于海面的浮田。在半島西側(cè)的海岸線搭船出海，沒(méi)過(guò)幾分鐘，便可以望見浮田群了，它們是一個(gè)個(gè)巨大的回字形方塊，厚有一只成人肘臂的長(zhǎng)度，其中拳頭所在部分是深黑色的，拳頭以下則是如同蠶蛹一樣的白色。

再過(guò)幾分鐘，船就開始進(jìn)入浮田群，在浮田之間留出的水道上徜徉，浮田已經(jīng)近在咫尺，觸手可及。它們雖然聚集一處，之間卻都留有空隙，且橫豎排列整齊。每次從如同列兵的浮田群穿過(guò)，我都抑制不住內(nèi)心涌動(dòng)，大腦仿佛一下子就壯闊許多，容納得下許多時(shí)空，展現(xiàn)浮田誕生的來(lái)龍去脈，同時(shí)四周始終纏繞半島漁民們，將手臂伸入大海時(shí)響起的撥拉聲。

首先要大量的泡沫，而且它們湊合起來(lái)的浮力要足夠撐起一間小板屋。然后需要一定厚度的杉木板子。它們?nèi)∽哉蒙紭?，一棵杉樹可以切出七八片?lái)，烈日烘曬之后，將條石形狀的泡沫鋪開，上面鋪上杉木板子，用大號(hào)鉚釘將它們鉆透，從此鉚合在一起。

一片杉木板子可帶七八塊泡沫。七八片杉木板子便可以帶出浮田的底座了。用一艘中號(hào)舢板將浮田拖到擇定的地點(diǎn)，開始下浮田的“地基”。沒(méi)有地基，潮起潮落，海風(fēng)不定，海水奔涌混亂，可能沒(méi)一天，就要飄往外海去了。

舢板掉頭，再?gòu)陌雿u上運(yùn)來(lái)四個(gè)百斤以上的大石塊，四條碗底粗細(xì)的大號(hào)纜繩，纜繩穿過(guò)浮田四角的洞眼，另一端牢牢捆住一個(gè)大石塊。浮田的主人脫得赤條條，如同投海自盡將大石塊抱住，一同下墜，到達(dá)海底，對(duì)石塊左右各踹一腳，確定它們穩(wěn)如磐石，才放心浮出海面，深深地吸了一口氣。

打完“地基”，主人將浮田中央一塊穿透，鋸子砍刀斧頭的劈刺聲過(guò)后，那個(gè)平躺海面的“回”字完成了最后的頓筆。等木板屋建起來(lái)，主人從半島上搬來(lái)柴米油鹽等家什，再搬來(lái)看家的狗，入住下來(lái)，成為這一座袖珍孤島的島主了。他們?cè)诟√镏醒腌U空地帶和周圍循著季節(jié)養(yǎng)殖海帶、牡蠣、紫菜或者螺旋藻，它們招來(lái)了大量的浮游生物，時(shí)間久了，浮田內(nèi)外便逐漸肥沃起來(lái)，路過(guò)的魚群被吸引過(guò)來(lái)，先是流連忘返，后來(lái)終于下定了長(zhǎng)住的決心。浮田的主人們用免費(fèi)的魚苗，將它們飼肥之后，變成了囊中的錢或腹中的大餐。

五

捕魚通常是在晚上進(jìn)行的。

浮田上無(wú)法和半島通電，只能點(diǎn)起煤油燈，或者礦燈，燈光照在浮田中間的一洼水面，深藏在暗黑海底的魚看到海面上亮堂起來(lái)，引發(fā)了極大的熱情，不僅呼朋引伴，一起往上使勁，大概是想嘗嘗那亮光的滋味吧。令它們始料未及的是，就在它們?yōu)l臨亮光而激動(dòng)萬(wàn)分的時(shí)候，一張網(wǎng)兜蒙頭蒙腦地罩下來(lái)，沖在最前方的那幾條魚眼前一暗，等它們?cè)俅文裂劬Φ臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了漁排之上，一時(shí)雙眼干澀，口渴難忍，難受得將尾鰭拍得“啪啪”響，引來(lái)了一陣狗吠聲，接

著長(zhǎng)著雙排胡須的那顆狗頭湊近來(lái)，照著它們毫無(wú)抵抗能力的身體嗅了嗅。那些僥幸逃脫的魚兒來(lái)到海底，過(guò)了半會(huì)，它們又抬頭望到那片亮光，亮光似乎有某種魔力，居然讓它們一下子忘掉先前的遭遇，于是重蹈那幾條先驅(qū)的覆轍，加入那幾條先驅(qū)的行列，把漁排的杉木板子當(dāng)作了牛皮鼓，爭(zhēng)著用尾鰭去拍響，唯恐退后給后人。

漁排主人在燈光亮起和寂滅之間，可以撈得十幾條魚，由于長(zhǎng)期在肥沃的浮田之間覓食，出落得滿腦肥腸，體闊膀圓，而且體型都偏大，一般的小魚都已經(jīng)在它們的肚子里頭了，最常見到的兇狠的鱸魚，長(zhǎng)著一只絨毛狀細(xì)鋸齒，皮層粗糙，體側(cè)兩邊散布著黑色寬點(diǎn)，點(diǎn)綴著青灰的體色，可以看出它雖然粗魯卻不乏愛美之心，還有身體闊大的海鯽魚，灰白的全身唯一的亮點(diǎn)是那一對(duì)鵝黃色的胸鰭，可以看出它們天生是溫馴而又低調(diào)的，最能讓漁排主人高興得徹夜難眠的是撈到桂花魚了，特別是三斤以上的大桂，這種魚渾身生滿滑溜的黏液，黯黑，身上也布著斑點(diǎn)，但沒(méi)有像白鱸那樣講究。更像是一種對(duì)自己不負(fù)責(zé)的化妝。盡管它們相貌丑陋，性格古怪，價(jià)格卻高得出奇，因此一旦撈到桂花魚，漁排主人總是從充滿氧氣的水箱將白鱸們通通撈出來(lái)，拋在漁排上，讓桂花魚單獨(dú)占據(jù)水箱。白鱸們脫離了海水，只好恨得齜牙咧嘴，翻著白眼抗議。

浮田群的燈光全部熄滅之后，黑暗立即向四周猛撲，讓興奮一晚上的狗也恢復(fù)了沉默，浮田群周圍一下子沉寂了下來(lái)，除了永恒的潮聲和風(fēng)聲。但是在這過(guò)度平靜的世界深處，似乎隨時(shí)埋伏著令人不安的因素。

六

我猜測(cè)那一夜的漁火一定是在寂滅之后不久又“哄”地亮堂起來(lái)，那是縣城告訴我他父親的腿被打折了的當(dāng)晚?？h城講述這件事的時(shí)候聲情并茂，仿佛所有過(guò)去的事都與自己無(wú)關(guān)。

事情發(fā)生在浮田群主人熄燈睡覺之后，縣城父親建邦和同伴駕著一艘由柴油機(jī)驅(qū)動(dòng)的小舢板，乘著沒(méi)有人聲和狗吠的夜色，到達(dá)其中一塊浮田之前，他們關(guān)閉柴油機(jī)，改用木槳?jiǎng)潉?dòng)，木槳的潑刺聲埋沉在潮聲風(fēng)聲之中。

縣城父親踩著赤腳輕盈地跳上漁排，手上握著類似教鞭的電魚工具，末端由一根塑料皮子的線路連著一只五百多伏的蓄電池。等縣城父親將那根細(xì)鐵棍伸入漁排中央的水池里，留在船上的同伴打開蓄電池，足以瞬間電暈一頭牛的電流導(dǎo)入水中，直達(dá)海底。剛好游經(jīng)這個(gè)垂直高度的魚類突然神經(jīng)麻痹，身體痙攣，無(wú)法再動(dòng)彈，紛紛翻著肚皮浮出水面，縣城父親把早已準(zhǔn)備好的大網(wǎng)撒出，輕輕一劃，一撈，收緊網(wǎng)口，一使勁想把漁網(wǎng)往漁排上拽。

沒(méi)想到還異常沉重，縣城父親心中一樂(lè)，看來(lái)今晚收成不賴，一定是撈到特別大的魚了。于是他心里有了底，換成另一種更使得上勁的姿勢(shì)，咬緊牙關(guān)終于將那一網(wǎng)拖離水面。不過(guò)這樣一來(lái)，他身體突然后撤，漁網(wǎng)便猛地向前一掉，碰在水池邊的杉木頭上，聲響終于高于潮聲風(fēng)聲。

漁排上的狗首先驚醒。一醒來(lái)便不由分說(shuō)地狂吠，狗叫接著把它的主人叫醒，同時(shí)把附近的漁排的狗及其主人叫醒，一時(shí)間出現(xiàn)了多米諾骨牌效應(yīng)，整個(gè)浮田群的狗和人都醒了過(guò)來(lái)。一盞亮了起來(lái)，接著是兩盞、三盞……整個(gè)浮田群仿佛突然之間亮堂起來(lái)。

第一個(gè)醒來(lái)的浮田群主人手里操出家伙。追到外面的時(shí)候，縣城父親已經(jīng)將那網(wǎng)魚拖到船上去，柴油機(jī)緊接著發(fā)動(dòng)起來(lái)，馬力迅速竄到最大，那條舢板就像柳葉一樣在海面上飛起來(lái)。這時(shí)候逃離充滿了希望，不料從浮田哪處飛來(lái)了一只啤酒瓶，不偏不倚地砸在掌舵同伴的后腦勺，同伴“撲”的一聲往前倒下，舢板戛然停頓。這時(shí)從背后又扔來(lái)一枚土炮，剛好落在那網(wǎng)魚上，登時(shí)炸開了花……

縣城父親和同伴被沖力拋入海中，很快地自己像魚一樣被撈上漁排，蜂擁而至的拳腳便落在他們身上，其中有個(gè)人將木棍掄得呼呼響，硬生生地敲在縣城父親的右腿上，骨頭折斷的悶響從那一片漁火中傳來(lái)?？h城痛心地說(shuō)，父親醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己抱著一顆巨大的白鱸頭，足有牛頭那么大，頭顱以下部分已經(jīng)不見了。要是那頭魚是完整的，該可以賣幾千塊錢呢。

我想到的是，那一夜的漁火肯定充滿了血腥味，而過(guò)去的漁火璀璨下的大海才是平和的。當(dāng)我這樣想著的時(shí)候，卻忘掉了那過(guò)去的漁火是想象出來(lái)的。

七

喧鬧的漁火讓記憶不堪重負(fù)，猶如潮漲最高之后總是要回落，任何轟轟烈烈的生命個(gè)體總是最終要進(jìn)入安詳境地，這不吝說(shuō)是生命本身提出的要求。在那沸沸揚(yáng)揚(yáng)的漁火讓我一番暢淋漓之后，我開始將目光投向另外一種景致，它同樣屬于過(guò)去，同樣屬于漁火。

中秋之夜，我來(lái)到半島東側(cè)的沙灘上，正值落潮時(shí)分，潮水在遠(yuǎn)處呢喃。一孔月亮懸掛天上，月光如嬰孩的腳掌踩在潮水之上，我看到一道發(fā)光的潮水像少女的雙眼一樣靈活。在這一束月光北側(cè)，有另一顆粒狀的點(diǎn)光，發(fā)出渾濁的黃色，它的出現(xiàn)應(yīng)該在月光來(lái)臨之前，只是不夠明亮，色澤也不夠鮮艷，自然無(wú)法像月光一樣甫一出場(chǎng)便招來(lái)注目。但是漆黑的海面上，要是沒(méi)有月光的爭(zhēng)寵，它一樣是燦爛奪目的。它本身還是移動(dòng)的，不緊不慢，仿佛是一邊走一邊哼著舒緩的歌謠，徐徐向著月光的方向，我的視線跟隨著它從海面的北邊向南移動(dòng)，直到它進(jìn)入了月光的區(qū)域，我看到它漸漸地消散在月光里。幾乎與此同時(shí)，在消失的同個(gè)地方，勾勒出另外一種黑糊糊的身影。那是一條船，前頭尖尾部寬闊，是半島上最常見的舢板。船漸漸駛離了月光的區(qū)域，那點(diǎn)黃光又重新亮起來(lái)，這時(shí)盡管船影又隱沒(méi)在黑夜里，但是我的腦海勾勒著那艘舢板的輪廓。

只有一艘舢板，船上只亮著一盞燈火，這卻是一記信號(hào)，昭示著另一場(chǎng)漁事的到來(lái)。我期待著第三天的到來(lái)，第二天落潮時(shí)分，全村的半數(shù)人將會(huì)涌上半島西側(cè)的沙灘，那些身強(qiáng)體壯的男人分為兩隊(duì)，分為兩方泅入海里，等他們游回來(lái)的時(shí)候，背后都各自牽著一小截繩索，繩索是系在一張大網(wǎng)上的。那張大網(wǎng)的長(zhǎng)有人說(shuō)足以將我們的村子裝在里頭，原來(lái)那條舢板趁著月色將大網(wǎng)撒下去，因?yàn)橛幸粋€(gè)長(zhǎng)年在海上漂的海員告訴全村的人，一個(gè)龐大的緹魚群要在中秋之夜的第三天在這里經(jīng)過(guò)。

強(qiáng)壯的男人像纖夫一樣將大網(wǎng)一點(diǎn)一滴地經(jīng)沙灘上拉，嘴里發(fā)著呼呵呼呵的號(hào)子聲，我想象著緹魚們網(wǎng)里掙扎的模樣，興奮地在沙灘上來(lái)回奔跑，婦女們咯咯的笑聲和腥甜的海風(fēng)交匯在一起，不知是誰(shuí)敲響銅鑼，又是誰(shuí)站在高高的沙丘上俯視著純凈而闊長(zhǎng)的沙灘，背著落日的余暉，吹響了手中的海螺殼……

那點(diǎn)漁火，我回憶的圣地，在這里大海沒(méi)有姓氏，屬于全人類。

責(zé)任編輯賈秀莉