阿貝爾

6月6日陰培訓(xùn)會(huì)

上午走成都回來，下午13:30，去指揮部開死難學(xué)生家長(zhǎng)撫慰培訓(xùn)會(huì)。市上來了工作組。

縣委宣傳部部長(zhǎng)講話。公布平武縣死難師生人數(shù)：死亡學(xué)生343人，失蹤12人；死亡教師13人，失蹤3人。其中南壩小學(xué)死亡173人，平通小學(xué)46人，平通初中113人。

(最終核實(shí)學(xué)生死亡人數(shù)：南壩小學(xué)173人，南壩中學(xué)4人，平武中學(xué)1人，南壩周周幼稚園2人，平通小學(xué)46人，平通初中113人，橋頭小學(xué)1人，石坎小學(xué)9人，石坎興坪小學(xué)12人。)

部長(zhǎng)要求：開展“一對(duì)一”撫慰工作，要切實(shí)宣傳好黨委、政府在抗震救災(zāi)中都做了些什么，要對(duì)部分死難學(xué)生家長(zhǎng)群眾提出的質(zhì)疑做出積極的解釋，要把5.12地震的震級(jí)、烈度告訴他們。發(fā)現(xiàn)問題，及時(shí)上報(bào)。堅(jiān)持以人為本，撫慰死難學(xué)生家長(zhǎng)的內(nèi)心。撫慰過程中，由他們哭，遇到過激言行要正確對(duì)待并化解，不能激化矛盾。

我們地方志辦公室分到的兩戶都在平通：謝英，女，12歲，平通小學(xué)六年級(jí)，父親謝成武，家住平通鎮(zhèn)石壩村船頭河；劉飛飛，女，7歲，平通小學(xué)一年級(jí)，父親楊培富，家住平通鎮(zhèn)石壩村毛坪。

6月7日雨轉(zhuǎn)晴曾經(jīng)百合

早上8點(diǎn)動(dòng)身，中午12點(diǎn)到轉(zhuǎn)盤路。路況一天比一天好。午飯是旅游局給的一聽八寶粥。在沙灣塞車時(shí)，我拍到了路邊帶露珠的野百合。野百合在滿目瘡痍的地震斷裂帶上是對(duì)我們驚魂未定的內(nèi)心最好的撫慰。

在轉(zhuǎn)盤路望見平通，明顯感覺已經(jīng)不是5.12的平通了。即使還是5.12的平通，也不是5.12的氣氛了。5月19日在南壩，就聽說平通已經(jīng)清場(chǎng)，指揮部已經(jīng)撤退。

平通偶有房屋站立，但更多的是坍塌空缺地帶，更多的是藍(lán)藍(lán)紅紅的帳篷。龍門山斷裂帶由北川延伸過來，穿過青漪江對(duì)岸的牛斐村，筆直地切開李家院，像一條侏羅紀(jì)龍，在青漪江里拱起一道堤，直搗平通場(chǎng)鎮(zhèn)。李家院完全成了一條幾百米長(zhǎng)的廢墟帶，或隱或現(xiàn)在夏日的蔥蘢里。不管是鋼筋水泥的新樓還是木結(jié)構(gòu)的老房子，都被震得慘平。沿青漪江南望、北望，看見的都是被撕裂的山脈，血已結(jié)痂，傷口依舊。在這些傷口里，至今還掩埋著好些村民——僅牛斐村橋頭上一個(gè)村民組就有29戶37人。

正午的烈日照在平通初中的廢墟上，113個(gè)少男少女已經(jīng)被燒成灰燼寄存在江油殯儀館某個(gè)我的想象無法企及的地方。他們坐過的桌椅、讀過的書、用過的文具、完成和尚未完成的功課以碎屑的方式殘留在瓦礫里。我躬身走在廢墟上，尋找著他們的信息。我知道除了空無我什么也找不到。陽光已恢復(fù)它的金質(zhì)，廢墟外的桑田也已恢復(fù)它的沃若與蔥綠。我看見那些被遮蔽的死亡清晰地呈現(xiàn)在廢墟的縫隙間，就像受了烈日烘烤卷曲的字紙。

我在廢墟上爬行，拾撿生命的證據(jù)。沒有眼淚。被巨大的空?；\罩。我甚至回憶不起二十年前我在校園里走動(dòng)的情景，回憶不起那些年輕的感傷。死亡最重，它承載了教學(xué)樓的全部坍塌，承載了113個(gè)家庭的缺失與絕望。斷桌，殘椅，變形的文具盒，翻開的教科書，一封沒有寫完的信，一篇戛然止筆的小說，一段有趣的聊天記錄，幾顆散落的棋子，一串生銹的鑰匙……先是目光去摩挲，再是心，再是鏡頭。每一個(gè)物件背后都有一個(gè)鮮活的生命，都有一個(gè)死亡或逃生的親歷。永遠(yuǎn)無法尋找到對(duì)應(yīng)，因?yàn)橛肋h(yuǎn)無法讓時(shí)間回到5月12日14點(diǎn)28分之前。

我坐在廢墟上。埋下頭。不為憑吊，不為思量，只為傷懷。一小孔陽光從我的臂膀間落下來，映在一個(gè)沒有郵戳的信封上：平武縣平通鎮(zhèn)平通中學(xué)何敏(收)。落款依然是平武縣平通鎮(zhèn)平通中學(xué)。憑我的經(jīng)驗(yàn)判斷，這是一個(gè)情竇初開的事件。何敏，你還好嗎?與你對(duì)應(yīng)的那個(gè)空缺姓名下的少年，他還好嗎?陽光靜止在信封上，像一灘眼淚。我非常非常擔(dān)心這兩個(gè)花骨朵。

兩個(gè)少年爬上廢墟，站在離我不遠(yuǎn)的地方。我注意到戴眼鏡的那位，鏡片背后蒙著凝霜似的悲傷。他極其單薄的身體站在廢墟上的姿態(tài)深深地打動(dòng)了我。我直覺到他們正在與已逝生命進(jìn)行一種特殊的對(duì)話，或者叫緬懷，因?yàn)樵谒麄兊挠洃浝?，他們依舊在一起。我過去與他倆攀談。不語。彼此望著。用目光交流。直到我做了自我介紹，兩個(gè)少年才開口。眼鏡兒叫張合，平通初中三年級(jí)三班學(xué)生，5.12當(dāng)天正是他16歲的生日。他們班的教室在教學(xué)樓三樓，他坐在后排，離門很遠(yuǎn)。地震發(fā)生時(shí)都沒在意，等厲害起來他才開始跑，剛跑到二樓和三樓間樓道的拐角處房子就坍塌了，他當(dāng)場(chǎng)被掩埋，所幸未受重傷，幾十分鐘后被救出。另一個(gè)同學(xué)叫吳佩軒。與張合同班，看身體像個(gè)運(yùn)動(dòng)員。果然，地震來的第二波他便開跑，房子垮塌時(shí)他已經(jīng)跑到操場(chǎng)上。

兩個(gè)幸存的少年有了笑意，我感覺到一絲欣慰。吳佩軒告訴我，他們班有11個(gè)同學(xué)遇難。具體問到名字，他問我可不可以不說。我看看他，又看看戴眼鏡的張合。

“你們要是不想說，可以不說?！蔽腋嬖V他們。

“你要他們的名字有啥用?”吳佩軒問我。

“也可以說沒有用，他們死了，要不了多久便可能被遺忘，我是一個(gè)作者，記下他們的名字，是想在紙上為他們建立一座紀(jì)念碑?！蔽腋嬖V他們。

“如果是這個(gè)意思，那我告訴你!”吳佩軒說。

我這樣寫，算不算是在為他們立紀(jì)念碑?

他們是：潘紅梅(女)，羅春梅(女)，崔箐(女)。余玲(女)，高明，余劍，趙玉林。敬琳琳(女)，劉娜(女)，劉琴(女)。

剩下的一位他倆一直沒有想起名字。

我跟兩個(gè)少年在廢墟上合了影。

從廢墟上下來，遇到正在小操場(chǎng)給部隊(duì)燒開水的退休教師漆明華。從她口中得到了平通初中死難老師的名字：?jiǎn)虖V平、蒲芳群(女)、蒲方權(quán)、禹淑媛(女)、曹定元、嚴(yán)玲玲(女)、李宏勇。喬廣平是比我低一級(jí)的校友，是詩人劉強(qiáng)的同班同學(xué)。印象中的他皮膚白凈，舉止文雅，說話細(xì)聲細(xì)氣。

13:20，趕到平通上街船頭河，見同事老何正在撫慰死難學(xué)生謝英的父母。為老何帶路的平通小學(xué)潘釗老師和李璇老師也在。5.12過去27天了，謝英的父母看上去已經(jīng)度過難關(guān)。我們按照6日下午的會(huì)議精神做了撫慰和解釋工作，并詢問到他們生活上的困難和要求。離開的時(shí)候，老何以私人的名義給謝英的家長(zhǎng)拿了一百塊錢。

我很想看看謝英的照片，考慮到可能勾起他們的傷痛，又放棄了。

也是在謝英的家里，我才得知眼前那位戴眼鏡的小家碧玉的李璇老師，就是喬廣平的妻子。目光停在李璇身上的一瞬，我不經(jīng)意打了一個(gè)寒顫?？瓷先ニ呀?jīng)接受。她安靜的身體，鏡片背后疲倦、略帶迷惘的眼神，她擱在雙膝上的安穩(wěn)的小手，都是接受的證明。但我又擔(dān)心她是否真的接受，真的承受住了。

從船頭河出來，我一直走在李璇老師的身后。滾日如火，空氣里是焦灼的沉默。我醞釀了好幾種版本的撫慰，卻一個(gè)字也吐不出。她的丈夫死了，留下她和兒子?？粗谋秤埃粗行┝鑱y的發(fā)辮，看著她的牛仔褲和沾了泥的腳后跟，視線漸漸變得模糊。我希望做的，就是把手遞

過去，讓她握住，或者將手伸過去擱在她瘦削的肩頭。

在93號(hào)帳篷找到劉飛飛臨時(shí)的家。劉飛飛只有7歲，5月12日下午從廢墟里掏出來時(shí)舌頭都咬斷了，臉也被壓扁了——不忍去想象一個(gè)7歲的女孩在與死神搏斗中所受的痛苦。

地震發(fā)生時(shí)劉飛飛的父親在距離平通十幾公里以外的地方。第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的是劉飛飛的婆婆。婆婆慌亂之中抱到了別人家的孩子。

座談的時(shí)候，老人家一直在抹淚，抹到后面，干脆不抹了，盡管它流。

“星期天在家里，晚上睡覺也跟婆婆睡，還抱著婆婆說：‘婆婆婆婆，我長(zhǎng)大把書念出來了供你!”老人家一邊講一邊抽泣。

地震發(fā)生后，劉飛飛的父親急忙往回趕，看見自己的女兒沒了也顧不上摳。爬上廢墟去救人，救出了一個(gè)女生。劉飛飛的父親告訴我們，救出女生那一刻，把她從廢墟抱出來的時(shí)候，他就覺得是自己的女兒。

劉飛飛的父親給我們講到一個(gè)細(xì)節(jié)：星期一早上，劉飛飛又是說又是笑去上學(xué)，拿著專門為她換的5塊新錢。

劉飛飛的婆婆也給我們講到一個(gè)細(xì)節(jié)：六一那天，學(xué)校照樣給劉飛飛發(fā)了新書包、紅領(lǐng)巾和獎(jiǎng)狀?？匆姫?jiǎng)品，她一下都癱了，哭成了淚人。就在我們說話的時(shí)候，潘釗老師改完了劉飛飛的姐姐楊歡的日記。我拿過來看了幾行，眼淚就出來了。

今天早上，老師再一次找我談話了，她對(duì)我說不要消沉下去，如果再這樣消沉下去，將會(huì)給你帶來無比的不快樂，讓我去和小朋友們一起上課，我拒絕了。因?yàn)橹灰吹胶兔妹貌畈欢嗟男『⒆釉谝黄?，我心里很疼，我?huì)想為什么妹妹沒有能出來，為什么我們村里只有我們家走了小孩……甚至痛恨自己當(dāng)初為什么沒有拉妹妹一把……

離開劉飛飛家?guī)づ竦臅r(shí)候，我拍了拍劉飛飛的父親老楊的肩膀，要他堅(jiān)強(qiáng)一些，多安慰自己老婆。

摩托車停在他的身邊，他已經(jīng)開始跑摩的找錢自救。

想跟李璇老師坐坐。喬廣平走了，我知道我不能幫她什么。潘釗老師打電話幫我聯(lián)系時(shí)，我告訴潘老師，她不愿意就算了。這是一個(gè)相當(dāng)隱秘的愿望，不是為了滿足我的道德欲望，更不是為了滿足我的憐憫與體恤之心。

李璇來了，停在潘釗老師住的33號(hào)帳篷外面。我發(fā)現(xiàn)她換了身干凈衣裳。得體，時(shí)尚。我看看她，不曉得說啥。她在我對(duì)面靠近陽光的一把凳子上坐下，表情是默然、漠然，鏡片背后的眼神也是默然、漠然。

把人叫來，總是要說話的。但我實(shí)在是不知道說什么。一個(gè)尚且年輕的陌生女人，男人在地震中死了，如何去與她交流?我確信她是不要聽那些俗套的公共話語的，而我也是一貫輕蔑那些不帶體溫的公共話語。

我是希望她能談?wù)勎业男Ｓ褑虖V平，談?wù)勊鳛橐粋€(gè)老師、作為一個(gè)父親和丈夫的角色，可是沒有。她坐著，鏡片背后的漠然清清楚楚，她不像是對(duì)我有什么期待，她只是在挨，一分一秒地在挨。既然這樣，她完全可以拒絕我，一個(gè)人呆著。

我這么想，又覺得她對(duì)我、對(duì)明天是有期待的，而且就在我們枯坐的時(shí)候，她已經(jīng)有所感獲。如果真如我想，那也是我的初衷。

我問到喬遇難的細(xì)節(jié)，李璇說她也不知道，她在小學(xué)，一直帶著自己的班，她是第二天下午才被初中老師接到現(xiàn)場(chǎng)的，之前都瞞著她，不過當(dāng)天半夜她已經(jīng)預(yù)感到了。喬上的是化學(xué)，下午第一節(jié)是初三三班的課，地震時(shí)正在初三二班發(fā)試卷。初三二班的潘俊強(qiáng)老師(我的師范同學(xué))正在一樓的政教處辦公室批評(píng)午睡時(shí)說話的女生。李璇看見的喬已是遺體。她聽人講，喬當(dāng)天下午掏出來就沒氣了，吐過很多血。

李璇沒有眼淚，前前后后都沒有，不多的幾句話也是淡然?？吹贸鏊芷v，非常非常疲憊。從她表現(xiàn)出的茫然、漠然，我看出了她有失憶和麻木。當(dāng)我問到她5.12之后的這些天都是怎么熬過來的，她的回答頗有些讓我意外：“大家是怎么過來的，我就是怎么過來的?！?/p>

當(dāng)我夸她堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，她說了四個(gè)字：“看似堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

他們的兒子叫喬毅，就在我們見面的時(shí)候打電話過來說已經(jīng)到了南京。

我們離開的時(shí)候，李璇已經(jīng)退到陰涼里。她瘦小，但卻不孱弱。我們的枯坐就像我不成樣的采訪，沒有開頭也沒有結(jié)束。我謝謝她，她沒有說話，只是看著我笑了一下。她的笑很短，很弱，很模糊，就像過早爬上她眼角的魚尾紋。

下午16:50。在平通中街一幢貼有“加固使用”標(biāo)簽的樓房的陰影里，我遇見一位聲淚俱下的婦女。聽她哭訴，陪她流淚。她叫何珍燕，她的女兒何敏在5.12地震中遇難。已經(jīng)27天了，女兒也是在她的懷里咽氣的，但她還不相信女兒死了。

“閉上眼我就看見她，天黑之前也總是看見，她背著好大一包書本子，走得爬腰爬腰的……她遲早有一天還要回來!”何珍燕一邊說一邊抽泣。

一個(gè)少女漸漸呈現(xiàn)在我腦海，從石油般黝黑的夜晚。我希望看見她多一些，不只局限于書包、發(fā)辮、爬腰爬腰走路的身姿。我希望她轉(zhuǎn)過身，看一眼我……

聽何敏的媽媽講——也不單是講，是哭訴——7月21日何敏就滿16歲了，她在喬廣平老師班上，5月12日下午5點(diǎn)過搶救出來，腦殼和臉上有輕微的擦傷，有一顆門牙斷了半截，她只是說“肚子疼”，說她的兩只腿沒法動(dòng)，她躺在媽媽的懷里，要水喝，要媽媽幫她揉一下腿。在場(chǎng)的醫(yī)生沒讓喝水。

“我包包里揣了幾顆水果糖，我想給敏兒放到嘴里抿一抿，醫(yī)生也不讓，早曉得結(jié)果是這樣，不如給我的敏兒水喝、給我的敏兒水果糖抿……”何珍燕說。

“星期六在家里，洗頭洗衣裳，我和她爸爸在坡上忙，回來看見她拆了個(gè)煙盒盒，給全家人寫了封信：親愛的爸爸、媽媽、妹妹，我種了一點(diǎn)花，代表我的綠色心情——本想當(dāng)面給爸爸說，不要損害我的花草，冬天那場(chǎng)大雪把我的花都凍死了……我記不得了……敏兒還寫了好多好多……”何珍燕說得一把鼻涕一把淚，“她爸爸吃了煙愛往她的花草里丟煙鍋巴，她要她爸爸愛惜她的花草。她還寫了篇日記，說她坐在窗臺(tái)上，看窗外的菜花、桃花、麥子——她說她是第一次坐在窗臺(tái)上看風(fēng)景——落名是‘你們的大娃兒何敏，最后還有一句：爸爸爸爸，我二回畢業(yè)，想到西班牙去耍。西班牙在哪里?我的敏兒，你這陣會(huì)不會(huì)就到了西班牙……”

何敏的媽媽說不下去了。我叫她別哭了也別說了?？墒撬终f了：地震前兩天的周六下午，她大婆婆看見她的玫瑰枝長(zhǎng)長(zhǎng)了，要她修剪，她說她不剪，她就喜歡玫瑰本身長(zhǎng)的樣子，還問她大婆婆要不要馬褲，說她的馬褲多得很。

何敏的媽媽告訴我，前幾天何敏的一位好朋友打電話給她，說她在網(wǎng)上為何敏建了個(gè)靈堂，好些新加坡、臺(tái)灣和香港的人都來送了花、上了香。

憑直覺，我發(fā)現(xiàn)何敏是一個(gè)特別愛美的女孩，也是一個(gè)有心思的女孩。為了讀到她的留言和日記，為了親眼目睹她生前種的花草、熟悉她成長(zhǎng)的山村，我坐她父親的摩托車去了她的家。

(去何敏家的事，我后來寫成了《天使尋訪記》，登載在《萌芽》雜志2008年第九期，并給了何敏的父母一本雜志。)

晚上22：16，在平通初中37號(hào)帳篷見到了我

師范的同學(xué)潘俊強(qiáng)。在這樣一個(gè)背景、一種環(huán)境見面，我們只有一桿接一桿地吃煙。他活著，還是那么寬皮大臉、虎背熊腰，只是他的母親死了——五月十二日兩點(diǎn)二十八分，死在了他的寢室里。他的母親一直都在遂寧，春節(jié)剛剛接來。

潘俊強(qiáng)是幸運(yùn)的，十二號(hào)下午他有第一節(jié)課，且是遇難人數(shù)最多的初三二班的課。地震發(fā)生時(shí)他還沒上樓，他正在政教處辦公室批評(píng)三個(gè)女生——她們平常都很聽話，十二號(hào)中午睡午覺時(shí)卻三番五次違紀(jì)——“是她們?nèi)齻€(gè)救了我，也可以說是我救了她們?nèi)齻€(gè)?！迸丝?qiáng)這么說。潘俊強(qiáng)是學(xué)校政教處主任。

地震發(fā)生后，潘俊強(qiáng)不顧自己母親的死活，一邊組織男老師上廢墟搶險(xiǎn)，一邊安排女教師轉(zhuǎn)移幸存學(xué)生。有學(xué)校家屬哀求潘老師組織人員先救她的女兒——也是學(xué)校老師，潘老師說：“不行，要先救學(xué)生!”所有在場(chǎng)的男老師都沖上了廢墟。程道勛老師自己的妻子、兒子都被埋在了廢墟里，也顧不上，一起參加了救援。

“先救學(xué)生，先救容易救的?！边@是在危難之時(shí)一個(gè)老師的選擇。

“走廊和樓梯間的人最多，大家動(dòng)作要快!”這是一個(gè)政教處主任的聲音。它急切、理性、充滿對(duì)生命的理解與熱愛。

“你們別怕，有老師在，老師一定會(huì)救你們出來!”潘俊強(qiáng)這樣安慰廢墟里的學(xué)生。

營(yíng)救過去三個(gè)多小時(shí)，終于有兩臺(tái)挖掘機(jī)開進(jìn)學(xué)校。潘俊強(qiáng)立即安排人找銅繩，進(jìn)行氧焊切割，并親自指揮裝載機(jī)拉圈梁、吊預(yù)制板。他們靠自己的雙手救出了93個(gè)活著的學(xué)生和60個(gè)遇難者。不幸的是，到13日上午，93個(gè)活著的學(xué)生當(dāng)中又有16人因傷勢(shì)過重而死去。

夜深了，月牙兒掛在帳篷上。月牙兒很黑，夜空很黑，像一幅版畫。只有被地震撕裂的山脈是灰白的。

我走出帳篷，望著黑月牙，望著大地模糊的傷口，感覺心頭一陣空寂。那么多的死發(fā)生了。那么多的驚恐與絕望發(fā)生了，我們還活著，我們用我們的活承受他們的死。這不是選擇，是宿命。

潘俊強(qiáng)的老婆、女兒進(jìn)帳篷睡了，還有我不認(rèn)識(shí)的小李老師、老朱老師。我和老潘站在帳篷前面的土坎上，心里空得沒有什么可說。月牙兒很好，卻不能撫慰我們。老潘說，5月12日地震后他一直忙，老母親遇難也只有草草安葬，前幾天稍微松懈一些，夜里失眠，想到很多，傷傷心心地哭了一場(chǎng)，也不全是為老母親，也不全是為死難的學(xué)生……

回鎮(zhèn)政府的帳篷睡覺，在帳篷外面看見月牙在撫慰對(duì)象劉飛飛家的帳篷外擺談兒和椒子山。很冷很美的一幅版畫。我拍了下來。很靜。月牙兒不再像先前那么黑，已經(jīng)變紅。

6月17日晴教育系統(tǒng)捐款

這次是包車，辦公室臨時(shí)請(qǐng)的打字員小春也去了，我的岳父也去了，老何的夫人也去了(因?yàn)闀炣嚕蛔叩侥蠅?。本來12日就該去，陪領(lǐng)5000元國(guó)家撫慰金，因?yàn)槭窍挛缗R時(shí)決定的，找的便車只擠得下一個(gè)人。這一次是去送全國(guó)教育系統(tǒng)捐款，每個(gè)死難學(xué)生3000元。

車直接開到謝成武家門前。老謝坐在階沿上，沒有什么熱情，說話時(shí)也不看人。我主動(dòng)進(jìn)屋去抬凳子，遞給老何，遞給小春，遞給我的岳父。老何說明來意，從皮包里拿出錢，遞給老謝，叫他數(shù)一數(shù)。一個(gè)不鼓不癟的信封。老謝不在乎錢，或者裝著不在乎錢，沒有去接。他的目光有些渙散。他仰起頭，靠著墻壁，表情里同時(shí)透出悲愴和嬉皮。我怎么就感覺5.12使他的心變成了搓衣板，且是多年不用的搓衣板，生了青苔，變得滑膩停不住東西。老何再一次把信封遞給他，再一次叫他數(shù)一數(shù)。他接了，轉(zhuǎn)過身趴在凳子上數(shù)起來。我掏出相機(jī)，把正在舔著指頭數(shù)錢的他和看他數(shù)錢的老何框進(jìn)了鏡頭。

“這3000元，是全國(guó)教育系統(tǒng)捐的，是全國(guó)的教職員工對(duì)遇難學(xué)生家庭表示的慰問?！崩虾谓忉屨f。

我不知道我能夠與老謝說點(diǎn)什么。老謝又高又瘦，皮膚很黑，腦殼、臉都很小，但眼睛很亮，說“賊亮”是最準(zhǔn)確的，酷似一個(gè)漫畫人物。說話的時(shí)候，抬頭的時(shí)候，脖子上、臉上的黑筋綻出。一看就曉得是個(gè)一根筋的人。

把劉飛飛的父親叫到鎮(zhèn)政府的帳篷里，問他現(xiàn)在的日子、現(xiàn)在的想法，問他而今眼目下最急需解決的困難。幾乎沒有。劉飛飛的父親永遠(yuǎn)都是一副對(duì)不起黨、對(duì)不起政府的表情。第一次見面給他一百塊錢、一套床上用品，都是這種愧欠的表情。他叫楊培富。老楊把大把大把陽光帶了進(jìn)來，讓我們覺得空氣都在燃燒。把3000元撫慰金遞給他，他是雙手接住的。我不敢看他的表情，又黑又瘦又憔悴的臉上有些卑微。包括那一雙黑如老鴉爪子的顫抖的手。

再一次問到老楊家里的困難，他這才羞答答地說想要點(diǎn)彩條布，回毛坪老家去搭個(gè)棚子，好放從廢墟里挖出來的東西。

我覺得老楊的問題不是一個(gè)問題，就朝他指了指坐在他身旁的鎮(zhèn)黨委書記。老楊叫了聲王書記，把要彩條布的要求提了。老楊說話的時(shí)候，書記的臉一直朝著旁邊，沒朝這邊看。老何重感冒，上攀枝花衛(wèi)生隊(duì)打針去了。書記的舉動(dòng)讓我很沒面子?！巴鯐?，老楊的要求你考慮一下?！敝钡轿医械綍洠瑫涍@才把臉轉(zhuǎn)過來，打了兩個(gè)哈哈，打了兩句官腔：“現(xiàn)在都是帳篷，現(xiàn)在沒得彩條布，等二回有了，再給你考慮。”也算滿意了，雖然老楊和我都不知道二回是什么時(shí)候。

錢送到，人見到，我們走了。汽車一過，街上的灰塵濺起幾尺高。關(guān)了窗玻璃，在沒有空調(diào)的車?yán)餆岬孟裣瓷Ｄ谩Ｒ呀?jīng)這樣，我還要把臉貼到窗口去看平通。我也不曉得我看到些什么。李家院前兩天又遭遇了泥石流，我們八號(hào)走過的麥地和桑林已經(jīng)被掩埋。

6月23-24日晴面對(duì)很多事情，就像面對(duì)時(shí)間一樣無奈

23日再次去平通。沒有車，趕客車。

沒有去見我們撫慰的對(duì)象。過于勤密地去見別人，就是給別人家庭添亂。

在轉(zhuǎn)盤路趕車到江油，再到綿陽。江油街道兩邊搭的還是帳篷，看上去生活遠(yuǎn)沒有恢復(fù)正常。在電視里看見江油要拆除三百多萬平方米的房屋重建。車過李白的青蓮，我看了一眼路邊的牌坊。到了平原上，我看見的陽光除了烈，還有苦澀。綿陽人民的生活基本恢復(fù)正常，又吃得上火鍋了。綿陽人民只不過比我們?cè)缫恍乃罨馃崂锍鰜?。到處都聽得見有關(guān)水深火熱的傳說。人物、事件、時(shí)間、地點(diǎn)。人物眾所周知，事件版本不一，細(xì)節(jié)啼笑皆非。啼笑之余是悲哀。生活正常的另一個(gè)例證就是我在雨田七層的樓上睡了一宿。雨田的新樓沒有任何地震過的跡象，睡在里面便也不會(huì)像睡在平武要去幻想八級(jí)的情狀。

24日凌晨醒來，翻了一大堆《文學(xué)報(bào)》，抗震救災(zāi)的居多，看見5月16日電話采訪我、以及我后來在南壩的采訪手記，深切地感覺文學(xué)參與現(xiàn)實(shí)的尷尬與可憐。紀(jì)實(shí)稍好一點(diǎn)，詩歌可謂慘不忍睹。

從綿陽到江油，再到平通，都有些喜劇。因?yàn)樗^馬鞍石堰塞湖放水沖毀了沙灣臨時(shí)公路，我們只好在平通等。

兩點(diǎn)出發(fā)，到九零三橋頭被堵，沙灣的路仍然沒有好。車龍從沙灣一直排到響巖。從南壩過來的人說，上面的車龍排到了高莊。我們當(dāng)然曉得，林家壩還被交警堵了上百輛。一條地震后的

省道，不曉得從哪里來這么多車，看車牌號(hào)五花八門，差不多除臺(tái)灣外各省的都有，重型卡車居多。堰塞湖昨天下午放水，車自然也是從昨天下午堵起的。很多人又問到政府是干啥子的，這么大的事，有通告嗎?有信息公開嗎?有事前預(yù)案嗎?幾十里的車龍，很多從昨天下午就開始等起。太陽一寸寸地走，直到落山，我們還在九零三橋頭等。

在平通，聽人談到我上次訪問過的李璇老師，說她被中學(xué)校長(zhǎng)的老婆氣暈過去了，原因是李璇找校長(zhǎng)詢問丈夫遇難后的撫恤情況，校長(zhǎng)的老婆在一邊幫腔：“你總可以領(lǐng)5000塊錢。”李璇還了一句：“你想領(lǐng)，也叫地震把你男人搖死。”暈倒后，李璇住進(jìn)了江油一家醫(yī)院。

7月19日晴救助金養(yǎng)老保險(xiǎn)

這一次去的隊(duì)伍龐大，多了我老婆、老何老婆、打字員小春和她的男人、老胥、老何老婆的朋友四妹。路上很順利，除了桐子梁，只要還剩老路的塌方都推見了老路。都(江堰)汶(川)路還沒通，運(yùn)物資運(yùn)人的車還是走這條路，但沒有前段時(shí)間擁堵。遇到一次性過50多輛拉板房材料的軍車，也不必停下來等。

在林家壩那家叫“太安魚”的館子把人下下來，我跟車去平通接我們的兩位撫慰對(duì)象。老胥在平通教過十四年書，也跟了去?？戳撕枚啾榈卣鸷蟮钠酵?，看了和沒看已經(jīng)差不多了。要怪人的感官太淺，裝不下多少感覺。

在中學(xué)坎上的臨時(shí)集貿(mào)市場(chǎng)下車，遇到我的同學(xué)潘俊強(qiáng)，遇到教育局的好幾個(gè)熟人。

楊培富的臉色不好，發(fā)黑發(fā)灰，精神也不好。他說他中暑了，幾天沒認(rèn)真吃東西，靠喝米湯維持。我說時(shí)間長(zhǎng)了不行，得輸點(diǎn)液。我把老楊叫到一邊，把在博客上為他募捐到的一千元錢遞給他。他一邊接錢一邊說著客套話。謝成武是老何的撫慰對(duì)象，不在募捐之列。給老楊錢的時(shí)候一直背著老謝，免得誤會(huì)。我?guī)Ю蠗钊ゼQ(mào)市場(chǎng)找人寫收條的時(shí)候也背著他。這一次，我跟老謝握了手，也看見了他的一點(diǎn)笑。

不知是疾病的過還是因?yàn)閯e的什么，我發(fā)現(xiàn)老楊特別臟。衣裳就不說了，臉、手、頭發(fā)，牙齒、鼻孔尤甚。眼珠子都臟?？戳怂?，我的感覺很復(fù)雜，不是嫌棄，不是冷憫，是疑惑和疼痛。其實(shí)，他完全可以把臉洗干凈，學(xué)會(huì)刷牙。

在林家壩吃飯的時(shí)候，我有點(diǎn)坐立不安。已經(jīng)給何敏的父親葉大全打過電話，估計(jì)他該來了。前三個(gè)菜是鹵肉、涼拌心舌和回鍋肉。楊培富不動(dòng)筷子，說他中了暑熱，不想吃。四妹的座位挨著老楊，把椅子拉得很遠(yuǎn)，表情是無限的厭棄和恐懼。老何叫老板打了一斤青梅酒，除了老何和老胥都不喝。老楊和司機(jī)小魯自然是不能喝。我也不能喝。謝成武說他也不能喝。老何給每個(gè)杯子都滿上，遞到面前，老楊、小魯、老謝都推了，我接了。老何給小魯和老謝要了啤酒。

幾口酒下肚，老胥活躍起來，但不是酒，是語言。女人們唧唧喳喳，麻雀子嫁女。我有些沉默。沉悶。我一直惦記著葉大全，他騎摩托車下山。自我揣摩，明白是對(duì)老葉一家產(chǎn)生了點(diǎn)感情，明白是因?yàn)樗麄兺词У舻暮蚊簟铱偸悄軓乃粝碌挠邢薜奈淖?，清晰地看見一位敏感、多情的少女的模樣。我忽略了一大桌人，惟?dú)注意著老楊。他不吃，抱著膀子，卻不甘寂寞，反復(fù)說著“領(lǐng)情領(lǐng)情”的話，全然不知一旁四妹的嫌棄。我感覺到悲哀，或者說遺憾。禮數(shù)的教化有多么可惡，把窮人的血液都變得那么假。

正難受，轉(zhuǎn)眼看見玻璃窗外的葉大全，起身從幾個(gè)女人背后擠出去，和老葉握手。都起身給老葉讓座。老何給要了碗筷，倒了青梅酒。謝天謝地，老葉穿得干干凈凈，頭發(fā)胡子也干干凈凈，牙齒眼珠子也干干凈凈?？匆娝┑挠∮绣X江摩托的橘黃色體恤衫，我總是去想在環(huán)法自行車賽第一賽段穿上黃色領(lǐng)騎衫的西班牙人巴爾維爾德。何敏在日記里表露過對(duì)西班牙的向往。

一桌人繼續(xù)吃，碰杯，說客套話。我琢磨著怎樣把善款交到老葉手里。老葉不善言語，吃菜喝酒都顯得很被動(dòng)，別人說話他只是聽。有一陣子我發(fā)現(xiàn)他沒動(dòng)筷子，就隔著桌子喊他。大盆的太安魚已經(jīng)上來，盤子里的鹵肉還剩了不少。看著老葉把東西吃進(jìn)肚子，我覺得也是一種幸福。我注意到老葉有一筷子挑到了三片粘在一起的鹵肉，沒好意思挑走，在盤子里又蹭又抖，也分不離。已經(jīng)是吃剩下的，他還那樣，我感覺有些難過。

隔著玻璃窗，看見老葉的小女兒在公路上，叫老葉喊過來一起吃，老葉說不管她。我起身要去喊，小女兒看見我，轉(zhuǎn)身跑掉了。我希望她能過來吃些菜，吃些魚；雖不是啥山珍海味，卻不是她可以經(jīng)常吃到的。想到小女兒坐在板凳上吃魚的樣子，我開始預(yù)支另一筆幸福。

我叫妻子問老板要了干凈碗筷，挑了些菜和魚。光靠想象預(yù)支幸福是不夠的，我要看著何敏的小妹妹吃魚。小女兒算聽話，她爸爸一喊就過來了，接了妻子遞給的碗筷，坐在另一張桌子上吃起來。

小女兒的媽媽是突然走進(jìn)館子的，她把我嚇了一跳。她的樣子，她的黑，她的眼睛和眼神，她的斜斜的嘴唇……她挨著我妻子坐下，我轉(zhuǎn)過臉去看她，沒敢跟她打招呼，甚至沒敢對(duì)她有一點(diǎn)表情。方才聽老葉講過，他妻子腦殼已經(jīng)漚出問題，整天不吃不喝，見人又說又哭。眼前見了，果然不像是一個(gè)正常人。叫她吃飯她搖頭，叫她喝水她也搖頭。我覺得害怕。這害怕里裹挾著涼氣。

酒足飯飽，老何將就旁邊一張空桌子開始現(xiàn)場(chǎng)辦公。我們撫慰的兩個(gè)對(duì)象一個(gè)坐在他對(duì)面，一個(gè)坐在他旁邊。葉大全旁聽。我打了兩個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把老葉叫出門，引到側(cè)邊一個(gè)商店，把錢數(shù)給了他。他借了店老板的筆，在老楊開給我的收條上寫了字、簽了名。太陽不是很大，但熱得夠嗆，跟老葉說話的時(shí)候我一直撩起衣裳在煽風(fēng)。老葉沒有多余的話，我很喜歡。

回到館子里，聽老何給兩個(gè)撫慰的對(duì)象交代填表、寫申請(qǐng)的事。這一次，每戶一次性救助6萬，并為孩子的父母各購買一份養(yǎng)老保險(xiǎn)。一直悶悶不樂的老謝聽了，綻開了笑容。病中的老楊笑得有點(diǎn)合不攏嘴。都只是一瞬間，就像一次余震。老何講得很清楚，是政府的意思，卻是以幾個(gè)基金會(huì)的名義。

7月30日晴為孩子們送葬

凌晨4點(diǎn)20起床，40出發(fā)。包車。畫家馬俊子隨行。到南壩天亮。到平通6點(diǎn)半。從轉(zhuǎn)盤路起，一步一哨，隨處可見警察，氣氛緊張。我知道，159個(gè)學(xué)生和6個(gè)老師的骨灰盒即將運(yùn)到。

天剛大亮，街上、路上、田野里四處都有人跑。從平通鎮(zhèn)臨時(shí)政府下面的公路上到潘駝背老婆的館子門口都停滿了汽車。

目光跟隨玉米林里的人捕捉到了墓地的位置。人牽線一樣地往墓地走，有扛天堂別墅的少年，有抱鮮花、塑料花的大小姑娘。表情是一色地嚴(yán)峻。有個(gè)別母親和婆婆已經(jīng)放縱地嚎哭起來?？此齻兊难劬?，像是從昨夜一直哭到今晨。我注意到那些扛紙房子的少年和抱花的姑娘，他們一定是來送自己的哥哥姐姐或弟弟妹妹的。從口音和穿著打扮可以看出，有的人是從外地趕回來的。

墓穴早已挖好，3米×4米的規(guī)格。168格早已分出。第一次看見，就覺得是電影院里的座位，即將開映的是少兒片，等待孩子們蹦蹦跳跳對(duì)號(hào)入

座。墓穴已經(jīng)被圍得水泄不通，我費(fèi)了很大的力氣、很多的心思才擠上前去。孩子們還在路上，由6位老師領(lǐng)著乘坐大巴。他們沒再唱隊(duì)歌，不再唱任何歌，包括他們喜歡得不得了的周杰倫和張含韻。他們?cè)诤谙蛔永?，已?jīng)交出疼痛和肉身，交出沖動(dòng)與靈魂。大巴駛過松花嶺便進(jìn)入了青漪江流域。早晨的空氣非常適宜孩子們呼吸，我擔(dān)心充足的氧分會(huì)讓過于年輕的死亡蘇醒，嚇壞車座上抱著盒子的士兵一一他們比他們大不了幾歲一一我設(shè)想有一兩位士兵太困了，睡著了，睡夢(mèng)中雙手還緊緊抱著紅布包裹的黑匣子。說不準(zhǔn)這些士兵里也有人的弟弟妹妹在這次地震中被瞬息垮塌的教學(xué)樓壓死。我不敢去猜測(cè)他們的心情。等待的間隙，我竭力想弄明白自己到墓地是為了送別，還是為了撫慰。工作是正當(dāng)?shù)模彩瞧浯蔚?。那就是目?我沒有具體的送別對(duì)象?？粗鴳驯r花或塑料花等在墓穴兩邊的孩子，看著凝固在他們臉蛋的淚水，我感覺我變成了一個(gè)比他們還要小的小孩鉆進(jìn)了他們的身體，走進(jìn)了一個(gè)家庭的告別。我習(xí)慣這樣設(shè)身處地去想、去感驗(yàn)，不是為了遮蔽羞恥。

骨灰盒來的時(shí)候，被一位嚎啕的老嫗阻止了。她在5·12地震中失去了孫子，現(xiàn)在又失去了自己。運(yùn)骨灰的部隊(duì)改換了路線，好不容易在人山里新辟出一條道。墓穴四周人山浮動(dòng)的樣子，便是一只放大的哭泣的眼睛。我從睫毛走進(jìn)眼簾，淹沒在汩汩流注的淚水里。我從墓穴上面的玉米地下來，一點(diǎn)一點(diǎn)擠到了墓前。骨灰盒早已到達(dá)，只是墓穴被悲傷的家長(zhǎng)圍了個(gè)水泄不通。一位從天津打工回來的年輕父親因?yàn)闆]有找到孩子的照片而悲痛欲絕，一面招呼著墓穴邊上的妻子，一面發(fā)表著過激的言論。一位背著褡褳的七旬老人站在墓穴邊上有一聲沒一聲為孫子喊魂：“楊林娃，楊林娃……”有人過去勸說、拉扯，他干脆一胯騎在墓穴的沿上。一位穿黑衣的中年母親泣不成聲，不管哪個(gè)去勸說都不聽，她要爬上墓穴去，墓穴上的干部和警察只有伸出手來拉。

運(yùn)骨灰的戰(zhàn)士的感情是零度偏下的，這非常適宜于他們嚴(yán)肅、黝黑的臉龐。他們的忍痛都在內(nèi)里。太陽下兩三個(gè)小時(shí)的靜立，背景幾乎是臉挨臉的哭泣與訴求。戰(zhàn)士以服從命令為天職，但戰(zhàn)士的身體里也有人的全套感知系統(tǒng)。我在人縫里看見最前面那位抱骨灰盒的小戰(zhàn)士腦門大汗淋漓，先是他的戰(zhàn)友在為他揩汗，后來是幾位遇難學(xué)生的母親。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我鼻孔發(fā)酸。

我感覺要支持不住了，鉆出人堆躲進(jìn)了玉米林。我想從頭到尾目睹整個(gè)下葬的過程，又想給自己留一些空白——不是常言的想象的空間。我畢竟不是一部攝像機(jī)，我選擇了暫時(shí)的缺席。這缺席也是插敘。

在山下一個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)后面的泥地上，我看見三輛從江油運(yùn)送骨灰過來的中巴。離中巴不遠(yuǎn)的斷墻和草坡上，站的、坐的全是人，哭泣的是少數(shù)，麻木、沉默的居多。他們?cè)诘人麄兊暮⒆印５溶娙藦能嚴(yán)锍鰜?，他們?huì)從軍人手里認(rèn)領(lǐng)自己的孩子，然后跟隨軍人送到墓地。

在返回墓地的路上，我看見那位黑衣母親，她已經(jīng)昏迷，躺在擔(dān)架上，液體已經(jīng)掛起，跟著擔(dān)架奔跑的是白衣的護(hù)士。墓地已經(jīng)燃放起鞭炮，燒起紙錢，青煙籠罩了好幾臺(tái)玉米地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，青煙籠罩的墓地和青煙里的人，就像是一幅多了現(xiàn)代元素的山水畫。

墓穴被人里三層外三層地圍住，我踮起腳也看不到里面。外面的人在往里卡，里面的人在往外擠。鞭炮一串接一串像是炸裂在五臟，紙屑、泥巴落在身上和頭發(fā)里，煙霧熏得眼淚雙顆雙顆地淌。我見縫插針地往里擠，盡量隱秘地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)傳遞中的骨灰盒和在骨灰盒上痙攣的手。要不是眼睛還保留著對(duì)煙熏的不適，我甚至覺得自己完完全全變成了一部照相機(jī)。對(duì)面崩塌的山崖下的青漪江在靜默地流淌，隱喻了一切事物都將歸于絕對(duì)秩序的命運(yùn)。我想到了這一天的傍晚，或者往后每一天的傍晚，這個(gè)集體墓穴的冷清與荒涼。特別是在隆冬，種子還在泥土里冬眠，烏鴉哇啦哇啦飛過土坎上的桐子樹。還有盛夏的清晨，露水掛滿一籠籠的熟草，蛇打著呵欠從墓碑后醒來，墳頭哪一叢從高山移栽的杜鵑花已經(jīng)開敗。

一個(gè)少年的歇斯底里把我從白日夢(mèng)里揪醒。他正在從一個(gè)戰(zhàn)士手里搶奪骨灰盒。戰(zhàn)士把骨灰盒抱得很緊。但看他的表情，卻是很為難，不知道是該松開還是不該松開。少年十七八，估計(jì)也是個(gè)學(xué)生，他是完全失去了理智，陡起八字腳在搶奪，一邊搶一邊嚎啕。有人在拉扯，有人在勸說。少年發(fā)瘋了，不顧一切地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，揮動(dòng)著手臂，打到了周圍的人。有人抱住少年，企圖把他控制住，結(jié)果被少年肘擊鼻梁。少年最終耗盡體力，癱坐在地上，一聲聲喚著妹妹的名字。我站在墓穴旁的一個(gè)斜坡上，不斷地變換站姿。

少年被人扶走，骨灰盒的傳遞恢復(fù)了正常。有年輕的母親叫著孩子的名字從我前面擠過，要把孩子的玩具放進(jìn)去。母親淚流滿面卻相當(dāng)理智，遞玩具過去時(shí)只是把手在骨灰盒上放了片刻就拿開了。是撫摸。記憶里的撫摸。對(duì)再也無法完成的撫摸的一個(gè)了結(jié)。我留下了四五只手共同撫摸一個(gè)骨灰盒的鏡頭。

下葬還在進(jìn)行。太陽突然沒有遮攔地流瀉在滿目瘡痍的山地。用四川話、普通話念出的名字早已在火焰里燃燒過了，還要燃燒一遍。我從人堆里退出來，找不到一寸樹蔭躲太陽。鞭炮聲稀稀落落，青煙失去了早先的濃郁與質(zhì)量。在土坎下的人群里看見我們撫慰的對(duì)象，看見何敏的母親，都不說話，只交換了一下眼神。

責(zé)任編輯朱凡