丁立梅

年輕的女孩，在她的文字中很抒情地寫(xiě)下：“老去是一件浪漫的事。”我看著微笑，她多像曾經(jīng)的我啊，看到夕陽(yáng)下獨(dú)坐的老人，白發(fā)蒼蒼，臉上波平浪靜的，覺(jué)得禪意極了。羨慕這樣的老去，以為人生至此，百念全消，復(fù)歸自然，像一棵樹(shù)、一株草，沉默于山林。

其實(shí)不是。年輕的時(shí)候，哪里懂得生活不是油畫(huà)。在油畫(huà)背后，隱藏著被世界遺忘的痛楚和巨大的孤寂。

我的祖父91歲了。親朋好友都說(shuō)，活到老爺子這份兒上，是福分，壽大福大。大家說(shuō)這話(huà)時(shí)，老爺子一個(gè)人枯坐在小屋前，眼望著前方，前方長(zhǎng)一棵梨樹(shù)、一棵棗樹(shù)，是老爺子親手栽的。當(dāng)年，老爺子還能爬上棗樹(shù)去摘棗的，現(xiàn)在老爺子眼也花了，耳也聾了，也無(wú)人愿意低俯到他的身邊去，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。大家熱鬧著來(lái)，明著是來(lái)看老爺子，實(shí)際上是找了由頭相聚，倒把老爺子撇在一邊。吃喝熱鬧罷了散場(chǎng)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖老爺子揮一揮手，說(shuō)聲：“爺爺，走啦！”也不管老人看見(jiàn)看不見(jiàn)，各自回各自的家去了。

一日，我去看老爺子。從小，我跟他的感情最深厚。他知道是我去了，緊緊拉著我的手不放，喃喃地說(shuō)：“我現(xiàn)在，除了吃，沒(méi)什么用處啦，是個(gè)廢人啦?！?/p>

這是無(wú)奈。想他曾是多么剛性的一個(gè)人哪，說(shuō)話(huà)如雷吼，一聲下去，小輩中沒(méi)一個(gè)不聽(tīng)的；一輛自行車(chē)，騎得生風(fēng)，老街在30多里外，他一個(gè)早上能騎個(gè)來(lái)回，把家里需要的鐮刀給買(mǎi)回來(lái)；在房檐下刨木柄，一把斧頭使得威武利落，我們?nèi)诵?，站一邊看，覺(jué)得這樣的祖父好了不得，永遠(yuǎn)不會(huì)老。

關(guān)照父親，平時(shí)多陪老爺子說(shuō)說(shuō)話(huà)。父親攤一攤手，苦笑說(shuō)：“跟他說(shuō)了他也聽(tīng)不見(jiàn)啊，再說(shuō)，家里也很忙。”

還能怎樣？我轉(zhuǎn)頭看枯坐著的老爺子，淡淡的日光，落在他的白眉毛上。他看上去像一口枯井，廢棄在歲月盡頭。所有的疼痛，只他一個(gè)人收著。

也曾開(kāi)過(guò)玩笑，裝成文學(xué)老太太上網(wǎng)。遇某一ID，上來(lái)就破口大罵：“老不死的，這么老了還上網(wǎng)，還文學(xué)！”罵得我一愣，我盡量跟他掰理兒，我說(shuō)你也會(huì)老啊，誰(shuí)不會(huì)老呢，能平安過(guò)到老，是多大的造化啊，沒(méi)見(jiàn)還有人半途夭折的嗎？那邊未及我把話(huà)說(shuō)完，丟下一句“你這老不死的，還真能說(shuō)啊”，一溜煙兒跑了。

心當(dāng)下涼去半截。若是將來(lái)我真的老了，我得準(zhǔn)備好多少勇氣，來(lái)面對(duì)這等無(wú)緣無(wú)故的謾罵？朋友也笑說(shuō)一事：一日上街，遇見(jiàn)一老人在路上蹣跚，后面突然躥上來(lái)幾個(gè)小青年，嫌老人擋路了，罵道：“老不死的，這么老了還上街干嗎呀！”伸手粗魯?shù)匕牙先送频揭贿吶ァＮ覇?wèn)：“后來(lái)老人咋辦的？”朋友說(shuō)：“還能咋辦？站路邊哭唄?！?/p>

腦子里便一直盤(pán)旋著那個(gè)不認(rèn)識(shí)的老人，孤單的暮年，漫漫行程，無(wú)人相伴，這是最最凄涼的，哪里還有什么浪漫可言？

可即便如此，我們還是義無(wú)反顧地，朝著老的方向奔去了。人生的每一步，作為一種體驗(yàn)，無(wú)論好的壞的，我們都將擔(dān)待著，去成就人生的完美。