郭 梅 丁樂(lè)慢

不久前逝世的著名哲學(xué)家任繼愈先生在學(xué)術(shù)研究的道路上走了一輩子,并且樂(lè)此不疲。在90歲這年,他動(dòng)了一次大手術(shù),大家都勸他好好休息養(yǎng)病,任繼愈卻正色回答:“我比不得你們,你們好比在時(shí)間的銀行里還有100元錢(qián),我卻只有5毛錢(qián)了,我得好好利用這5毛錢(qián)才行?！?/p>

1934年,中學(xué)畢業(yè)的任繼愈以?xún)?yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了最想進(jìn)的學(xué)校和最理想的系,也就是北京大學(xué)哲學(xué)系。正是“國(guó)破山河在,城春草木深”,進(jìn)哲學(xué)系的新生一共有十幾個(gè)人,最后只剩下三人,他便是其中之一。蘆溝橋事變后,任繼愈在西南聯(lián)大遇到了許多非常優(yōu)秀的好老師,這些老師無(wú)論是治學(xué)還是做人都成了他的榜樣。其中,給任繼愈留下深刻印象的是教中國(guó)通史的錢(qián)穆先生。據(jù)任繼愈回憶,錢(qián)穆先生雖然有很重的無(wú)錫口音,但他總帶著感情講課,很有感染力。另外,中國(guó)文學(xué)史是胡適教授的,中國(guó)政治思想史是陶希圣教授的。他倆講課都很生動(dòng)風(fēng)趣,很能吸引學(xué)生的注意力。

當(dāng)時(shí),任繼愈參加了由學(xué)校組織的“湘黔滇旅行團(tuán)”。這個(gè)旅行團(tuán)靠每個(gè)人雙腳走路,一直走了兩個(gè)多月,行程達(dá)1300多公里。湘西一帶經(jīng)常有士匪出沒(méi),所幸的是土匪看他們都是些窮學(xué)生,既沒(méi)有錢(qián),又不帶武器,也就沒(méi)有為難他們。正是這次旅行使得任繼愈有機(jī)會(huì)親眼目睹了中國(guó)農(nóng)村的貧窮和敗落,呈現(xiàn)在他眼前的衰敗情景深深震撼了這位年輕學(xué)子的心靈,使他徹底地改變了自己的人生理想和態(tài)度。他思考怎樣從意識(shí)形態(tài)的深層中根本性地找到眼前現(xiàn)實(shí)的總根源。后來(lái)他這樣寫(xiě)道:“最底層的人民承受著戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難,卻依然堅(jiān)貞不屈。中華民族有非常堅(jiān)定的信仰,有很強(qiáng)的凝聚力。是什么樣的力量在支持著?我開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題?！碑?dāng)時(shí)有的同學(xué)深入到彝族地區(qū),生活發(fā)生困難,任繼愈就帶著生活用品和書(shū)刊,翻山越嶺前去接應(yīng),并鼓勵(lì)同學(xué)們要調(diào)查研究彝文典籍。

2006年5月19日,中央電視臺(tái)《大家》欄目的主持人曲向東在采訪(fǎng)任老時(shí)曾經(jīng)問(wèn)道,當(dāng)時(shí)到底是什么因素觸動(dòng)任老去從事哲學(xué)研究。任老回答說(shuō),那個(gè)年代的中國(guó)社會(huì),許多老百姓都沒(méi)念過(guò)書(shū),文盲很多,而且大都很窮困。但當(dāng)這些百姓意識(shí)到國(guó)家要亡,要當(dāng)亡國(guó)奴時(shí),他們便受不了了。當(dāng)時(shí)打仗的壯丁不都是自愿去的,但是去了以后懂得亡國(guó)就要做亡國(guó)奴的道理后,最勇敢的便是他們。他們什么事兒都奮不顧身,出力、出錢(qián)、抗戰(zhàn),成為主力軍,我很佩服。我覺(jué)得中華民族有一股力量,有一種看不見(jiàn)的傳統(tǒng),這個(gè)很值得研究。

任繼愈一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),著作等身,年邁之時(shí)還承擔(dān)了《中華大藏經(jīng)》《中華大藏經(jīng)續(xù)編》《中華大典》《東方文獻(xiàn)》《新標(biāo)點(diǎn)二十四史》等重大的國(guó)家級(jí)圖書(shū)項(xiàng)目的主編工作。為了勸說(shuō)80歲的佛教史專(zhuān)家杜繼文先生參與佛教方面的編寫(xiě),91歲高齡的任老親自上門(mén),一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地爬上五層樓進(jìn)了杜繼文家,令杜先生十分感動(dòng)。在整個(gè)編委會(huì)里,任繼愈的工資卻比較低,他就是個(gè)只做事不問(wèn)報(bào)酬的人。任繼愈當(dāng)主編有三個(gè)“不”,一句話(huà)就是不當(dāng)掛名主編。他擔(dān)任主編的工作,都是親力親為。他總是親自找工作人員談話(huà),編輯中的原則、方向等大問(wèn)題都要經(jīng)過(guò)商討后確定下來(lái),重要的稿件都要一一看過(guò)和改過(guò)。這種精神令人感佩不已。為了國(guó)家級(jí)的項(xiàng)目,任繼愈竟不愿意出版自己的全集。當(dāng)有關(guān)出版社來(lái)找他出版全集“供后人研究用”時(shí),任繼愈卻拒絕了。確實(shí),他把全部時(shí)間、精力和才能都用在主持國(guó)家級(jí)國(guó)學(xué)研究項(xiàng)目上了。這些浸透任老心血的典籍將會(huì)流傳千古!

90高齡的任繼愈是保護(hù)民族文化遺產(chǎn)的代言人。在宣傳中國(guó)古老文化遺產(chǎn)的活動(dòng)中,他呼吁“完全真實(shí)地將祖先留下的杰作傳給子孫后代”,因此他親自擔(dān)任長(zhǎng)城篇的代言,親自審定圓明園、天壇等的文字和畫(huà)面。真是一個(gè)可敬可愛(ài)的老人!

任繼愈先生的家鄉(xiāng)是山東平原縣龍門(mén)街道北任村。他雖然沒(méi)有時(shí)間?；丶铱纯?但心里時(shí)時(shí)刻刻記掛著家鄉(xiāng)的發(fā)展,還為家鄉(xiāng)的建設(shè)積極進(jìn)言獻(xiàn)策。他說(shuō):“老家的一些親戚和朋友都差不多先后故去,而我的社會(huì)關(guān)系和圈子也已經(jīng)不在山東,所以,我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回過(guò)老家了?！钡卫^愈說(shuō)過(guò),“如果我能再年輕10歲,我一定要回家看一看?！彼浀酶赣H為他起名繼愈是要他繼承韓愈,他還希望家鄉(xiāng)有更多的“繼愈”出現(xiàn)。

平原縣圖書(shū)館三樓有一間珍藏任繼愈先生贈(zèng)書(shū)的屋子。他從1996年開(kāi)始堅(jiān)持每年捐書(shū),現(xiàn)在已多達(dá)7000多冊(cè),那些都是任繼愈的私人藏書(shū),他毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)了出來(lái),如《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》《中國(guó)佛教經(jīng)典》《西學(xué)基本經(jīng)典》等,都是非常具有價(jià)值的書(shū)籍?！稓J定全唐文》是任繼愈珍藏多年的古籍。解放前他遇到了這本乾隆版的古籍,不惜重金買(mǎi)了下來(lái),珍藏了60多年。2007年,他把它鄭重地捐給了平原縣圖書(shū)館。平原縣的領(lǐng)導(dǎo)得知這套書(shū)籍的特殊意義和價(jià)值后,分外珍惜。任繼愈先生表示:“把藏書(shū)捐給故鄉(xiāng),這樣心里能夠踏實(shí)些?！彼€說(shuō):“多為群體做點(diǎn)事,這樣的生命才有價(jià)值,趁著自己還能做事情,就盡量多做一點(diǎn)?！?/p>

就這樣,任繼愈把一切奉獻(xiàn)給了社會(huì)和國(guó)家。