鐘智紅

我們坐在紹興的烏篷船上,沿著水路走。視野里是縱橫的古柳,長長的枝丫,垂在澄凈的湖面。父親盤腿坐在船頭,用手整了整那頂從路邊攤上買來的白色鴨舌帽,然后問我,這樣好不好。我點(diǎn)頭,很好很好,我們就在這里拍。

我按動手里的相機(jī),聽到它自動調(diào)焦之后的叮叮聲音,為正在老去的他,拍下一張照片。

回去的路上,他背對著我說,怎么樣,比你整天待在家里要好得多吧?

我打趣說,還指望著你帶我去美國、日本迪斯尼呢!

他忽然回過頭來,眼神復(fù)雜地看了我好一會兒,然后說,可能要等你以后帶我去了。

真正開始懂他,是在我10歲那年。

他騎摩托車送我上學(xué),和往常一樣。我坐在他的身后,靠著他的后背催他:“快點(diǎn),我要遲到了。”他加大油門,轉(zhuǎn)眼已到了學(xué)校門口的快餐店前。

忽然轉(zhuǎn)角躥出一輛自行車,直逼視線。他來不及調(diào)轉(zhuǎn)車頭,只能緊握剎車,雙腳拼命支在地上。然后,世界仿佛轟然坍塌,眼前是一片漆黑。我從地上爬起來,撣去褲子上的灰塵,什么事也沒有。當(dāng)我抬頭,看到狼藉的一幕:

自行車和摩托車都倒在了地上,輪子都還在不甘心地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。地上散落著書、傘,一片混亂。我看到血從他的右腳開始漫延。

那一刻,我覺得他像極了一個受傷而又無助的孩子,一種叫“心痛”的東西填滿了我的胸腔,我一下子撲到他身上號啕大哭。

他小心地推開我,不讓我沾上血跡,再轉(zhuǎn)身緩緩地扶起車子,回過頭來沖我喊,去去去,上學(xué)去,要遲到了曉得不。末了,他又補(bǔ)上一句,這個事不用你管,又沒啥大事。

上中學(xué)以后,開始有晚自修,每天早上6點(diǎn)半出門晚上8點(diǎn)半回家的我變成了他口中的“大忙人”。

他堅(jiān)持每天來接我,即使工作了一天后有十二分的疲憊。每天等在昏暗的路口,看著我從學(xué)校出來走到他身邊,然后接過我手中的書包。

我們并排走著,初冬的天氣,寒意侵骨,我不由加快了腳步。走出幾十米之后,我忽然停了下來,回頭看到落在很后面的他。他竟然跟不上我的腳步?

不是這樣的,明明不是這樣的。

小時(shí)候跟他一起走,他的步子大,我的步子小,每一次我都是慌亂倉促地小跑著想跟上他,往往走一段,我就落下一大截,然后他會停下,等我跑上去。

忽然有了想哭的沖動。

他看出了我的異樣,笑著解釋說,你大了,我老了,跟不上了。

電話打來的時(shí)候,我正趴在書桌上呼呼大睡。

迷迷糊糊中,只聽到媽媽慌慌張張地說什么“腰閃了”“送醫(yī)院了”“動手術(shù)”之類的話。我一個勁兒地應(yīng)“哦哦哦,我知道了”,掛了電話。在原地呆站了幾秒后,又恍然醒悟過來,抓起電話再打回去,發(fā)瘋似的大喊:“他怎么啦?”

他病了,纏擾他多年的腰疾,終于找準(zhǔn)了一個時(shí)間,像沉默多年的火山般爆發(fā)了。他住進(jìn)了醫(yī)院。

那天,我打電話給他,電話通了,我聽到那頭清晰的倒水聲,有人在說話,還有電視的聲音。他問我月考考得如何,我說還好這次進(jìn)年級前十了,他“嗯”了一下說,你已經(jīng)初三了,要抓緊,其他事少管。他說家里就我一個人,晚上要關(guān)好門和窗早點(diǎn)睡,不要熬夜看書。他說他只是動個小手術(shù),很快就回來。

我看不見電話另一頭的他,卻覺得他離我很近,好像就在對面絮叨著。他的樣子,他說話時(shí)的每一個表情,我仿佛都能看見。

總有一天,我會背上行囊離他遠(yuǎn)去,那些曾經(jīng)以為刻骨銘心的往事,也會像在時(shí)間中涌動的一段段光波慢慢消散,更多值得銘記的故事將它掩蓋。

趁現(xiàn)在我還在他身邊,趁我有這分沖動,寫下這段我和他揮之不去的故事,永遠(yuǎn)存于日記中。

回頭一看,他正坐在沙發(fā)上看電視,是《闖關(guān)東》,他喜愛的抗日片。