馬尚龍

“赤膊戴領(lǐng)帶，赤腳穿皮鞋”就是窮職員的生活寫真

如果說(shuō)大工業(yè)的上海是上海男人之為“上海男人”的胚胎，那么洋行就應(yīng)該是上海男人之為“上海男人”的營(yíng)養(yǎng)劑。用當(dāng)下的詞語(yǔ)來(lái)演繹，洋行就是外資企業(yè)，在洋行工作稱作職員，洋行尊卑貴賤更加凸顯，洋行職員利益保護(hù)也更加完善。

洋行的員工在解放后劃分階級(jí)成份的時(shí)候，被劃為“職員”，和他們同屬一個(gè)階層的是公務(wù)員。在中國(guó)大陸，再也沒有一個(gè)地方的職員，像上海這么普遍，像上海這樣可以影響一個(gè)城市的男人的性格走向。他們穿西裝，會(huì)講英語(yǔ)，但是他們不是老板，又不等同于工廠工人，那時(shí)候當(dāng)然沒有“白領(lǐng)”一說(shuō)。除了他們?yōu)樽约旱囊粋€(gè)看得到的目標(biāo)循序漸進(jìn)之外，職員這一階層具有上海的特別意義，它代表了城市，代表了城市的知識(shí)水平，也代表了中產(chǎn)階級(jí)的傾向，認(rèn)同而且接近市民生活方式，形成了海派的人格。上海男人的主題性格，基本上就是職員的性格。

上海特有的職員階層形成了上海特有的職員文化。

上海人要面子是聞名全國(guó)的，歷來(lái)就有“死要面子活受罪”的說(shuō)法，雖然道盡了講究面子和虛榮的酸楚，卻也是擊中了面子在上海的重要性。職員之間的人際關(guān)系常常就是面子與面子的關(guān)系，即使是最底層的職員，西裝革履也是必須的，領(lǐng)帶一定是要燙挺括的，皮鞋一定要擦锃锃亮的，“赤膊戴領(lǐng)帶，赤腳穿皮鞋”就是窮職員的生活寫真。即使在36元萬(wàn)歲、工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切的年代，城市的季風(fēng)依舊回旋，就如同作家程乃珊所言：上海男人穿一身藍(lán)布中山裝，也掖得筆挺整齊，在任何物質(zhì)匱乏的年代，上海人仍可以將生活安排出不可思議的精致和樂惠。

一般的職員就居住在極其市井的石庫(kù)門弄堂里，好一點(diǎn)的住進(jìn)了新式里弄，有了抽水馬桶，到了高級(jí)職員份上，那就是住在公寓里了。上海的公寓多并且風(fēng)格各式，與上海的職員階層有強(qiáng)烈的因果關(guān)系。公寓原來(lái)也就是有別于私產(chǎn)的居住，只是后來(lái)職員階層的突起，成為了中產(chǎn)階層的居住集結(jié)式地帶，也成為了普通市民的向往。

文革前，如果某一個(gè)同學(xué)是住在公寓里的，基本上可以判斷出這一個(gè)同學(xué)的各個(gè)方面：經(jīng)濟(jì)條件好，很有禮貌，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，所以老師挑選學(xué)生干部的視線，往往就是集中在這幾幢公寓大樓。公寓里是不會(huì)有“野蠻小鬼”“皮大王”“搗蛋鬼”的。公寓大樓是上海市井生活方式的精神楷模和物質(zhì)向往，煤衛(wèi)（煤氣和衛(wèi)生設(shè)備）一定要齊全，沒有大衛(wèi)生（浴缸），小衛(wèi)生（抽水馬桶）一定要有，這不僅意味著你的住宅的水平，也意味著你的生活質(zhì)量。文革前家里沒有抽水馬桶的學(xué)生，常常會(huì)借著到公寓大樓的同學(xué)家里做功課，就在同學(xué)家里完成了大便。以至于到了上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的年代，上海的一代男青年最為尷尬的、最為發(fā)愁的，不是艱苦，而是“進(jìn)出口公司”的水土不服：不會(huì)在炕上盤腿而坐，不會(huì)蹲坑，偏偏農(nóng)村里只有茅坑，一蹲下去腳就發(fā)麻，然后引起消化功能紊亂，與北方男青年形成很大的反差，而且也被引為笑柄。直至接受再教育完畢回到上海，“進(jìn)出口公司”的兩大頑疾，依舊沒有被再教育好。

住在公寓，講究的是不大不小的面子、不遠(yuǎn)不近的距離、不濃不淡的笑容，不冷不熱的感情。走出公寓，開門就見紅綠燈。紅綠燈是街道繁榮的表現(xiàn)，也是城市生活規(guī)則的表現(xiàn)。越是繁榮的城市，紅綠燈越是多，城市的生活規(guī)則也越是多，人被城市生活規(guī)則的約束也越是多。久而久之，上海人雖然不見得都很自覺地服從紅綠燈，但是一定會(huì)在意紅綠燈的存在。于是紅綠燈成為上海人的生活符號(hào)，學(xué)生成績(jī)不及格叫做“吃紅燈”，某人說(shuō)話不著邊際叫做“亂開無(wú)軌電車”。

一個(gè)從小就接受紅綠燈約束的孩子和一個(gè)從小就揮鞭策馬的孩子，對(duì)規(guī)則的理解和服從是完全不一樣的，由之而成生的生活態(tài)度也是不一樣的。即使在上海，市中心城區(qū)，也就是所謂的上只角的孩子與邊緣城區(qū)下只角的孩子，最明顯的區(qū)別在于，下只角的孩子膽子特別大，天不怕，地不怕，上只角的孩子懂禮貌，守規(guī)矩，不闖禍。所以在以往上海的足球比賽，有公寓大樓的內(nèi)環(huán)線以內(nèi)區(qū)域，一生一世拿不到冠軍，冠軍都一直被楊浦、普陀、閘北和虹口壟斷，足球明星小時(shí)候一定是一個(gè)闖禍胚，不知道踢碎了多少塊窗玻璃。